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Entre las consecuencias más funestas de la guerra mun- 
dial de 1939 a 1945, debemos señalar una muy caracterís- 
tica que no por prevista ha dejado de resultar menos pe- 
ligrosa para nosotros, los que pensamos y hablamos en es- 
pañol : la de haberle impreso un ritmo vertiginoso al pro- 
ceso que tiende a hacer del género humano todo entero 
una sola y única estructura en el orden de las realidades 
políticas. Es cierto que, lógicamente, todo lo que signifique 
unión entre los hambres debe ser acogido por los cristia- 
nos con extraordinaria simpatía, ya que, en buenas cuen- 
tas, no viene a ser más que el medio, el vehículo indis- 
pensable, para realizar aquel deseo ardiente de Nuestro 
Señor Jesucristo, del cual deja constancia en su Evangelio 
el apóstol San Juan, de que todos seamos uno así como 
El y su Padre celestial son también uno (1). Pero es que 
la unión verdadera del género humano propugnada por 
Nuestro Señor no tiene nada que ver, por desgracia, con 

(1) «Yo les he dado la gloria que Tú me diste, a fin de 
que sean uno tomo Nosotros somos uno . Yo en ellos y Tú en 
mí, para que sean consumados en la unidad y conozca el mun- 
do que Tú me enviaste y amaste a éstos como me amaste a Mí.» 
(Joan, XVII, 22-23.) 
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la que están intentando llevar a cabo, ante la angustia y 
las zozobras del mundo entero, esas mentes desconcerta- 
das que son los actuales dirigentes de la política interna- 
cional. Porque la unión verdadera de todos los hombres 
debe hallarse fundada naturalmente en ese vmculum ■ per- 
jectionis de que nos habla San Pablo, y que, según lo 
deja entender claramente el ya citado texto de San Juan, 
es la virtud teologal de la caridad ; mientras que la que 
se está intentando actualmente llevar a cabo no reconoce 
otra razón de ser sino la fuerza. La unión que pedía Nues- 
tro Señor debía encaminarse única y exclusivamente al 
perfeccionamiento verdadero de todos y cada uno de los 
individuos del género humano, mientras que lo que ahora 
se desea y se procura no es más que el predominio uni- 
versal ; es decir, la consagración definitiva de un estado 
de cosas en el cual y por el cual un grupo de hombres 
o de estructuras políticas extremadamente reducido quieie 
llegar a manejar en provecho propio todas las naciones de 
la tierra, sin tomar en cuenta para nada las derechos pro 
piamente nacionales inherentes a cada cual. 

De este modo, la entidad nacional, considerada en su 
propia razón específica, va corriendo el gravísimo peligro 
de verse suplantada por un internacionalismo anónimo y 
despiadado en su afán nivelador, contra el cual no queda 
más salida que el desarrollo pronto y rápido de lo que 
un agudo pensador llamaba las constelaciones raciales. Ad- 
viértase a este propósito que, por tratarse de institucio-, 
nes esencialmente humanas, se ha despojado en este caso 
al calificativo de racial de toda significación racista. Lo 
grave del caso no consiste, claro está, en que dichas cons- 
telaciones hayan comenzado ya a dibujarse en el escena- 
rio de la Historia, porque un organismo nacido al calor de 
los valores humanos no puede despertar jamás recelos, 
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sino en que su desarrollo no se haya ajustado a unacierta 
e indispensable sincronía. De entre ellas, puede dectrse 
que algunas han conseguido llegar actualmente a la ma- 
yoría de edad, mientras que otras no han pasado todavía 
de los vagidos iniciales de la infancia. Entre las primeras 
se cuenta, naturalmente, la de los pueblos eslavos, los 
cuales bajo el influjo y la dirección de Rusia, se presen- 
ta.! ante el resto del mundo como sólidos elementos de 
una estructura perfectamente organizada. En cambio, en 
el extremo opuesto, debemos situar, por desgracia paia 
nosotros, la constelación de los pueblos hispánicos. En ella 
no es posible descubrir organización política alguna com- 
parable con la de los pueblos eslavos ; tampoco una nor- 
ma de acción común al modo de la de los anglosajones, 
la cual aun cuando se halla dividida en varios estados 
Yankeelandia v los de la Commonwealth británica—, 
Ü^TÍSrizandi por lo que a sus actuaciones se refiere, 
cada vez con más rigor en torno de las directivas de la 
Casa Blanca. Ni siquiera una verdadera conciencia de uñi- 
gal modo de la que ha engendrado el organismo coor- 
dinador de la llamada Liga Arabe. Resuelto como se halla 
en veinte naciones diferentes-en cuyo fraccionamiento no 
deia de ofrecer analogías con el de los árabes—, no ha lo- 
grado todavía el mundo hispánico vencer los recelos este- 
rilizadores que vienen manteniendo espiritualmente distan- 
ciadas unas de otras las naciones que lo integran, ni tam- 
poco dar a conocer con vigor suficiente sus más íntimas 
aspiraciones, dignas hoy más que nunca de ser puestas 
en práctica, por su entrañada espiritualidad cristiana, como 
remedio salvador de la crisis por que atraviesa el mundo. 
Los pueblos hispánicos se encuentran dominados en la 
mavoría de los casos— y ésta es su mayor desgracia— por 
corrientes ideológicas y regímenes políticos interesados 
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por igual en ahogar la voz de la raza, para hacer predo- 
minar sobre ellos ciertos y determinados valores que, si 
considerados en sí mismos pueden ser dignos de respeto, 
provocan a repulsa categórica cuando se les quiere con- 
vertir en instrumentos de desnacionalización e imperialis- 
mo. Por eso, dichos pueblos, salvo honrosas y contadas 
excepciones, sólo se mueven hoy día al compás de los 
objetivos de la gran República norteamericana. Con ello 
se van reduciendo de modo paulatino pero implacable a la 
condición de servidores solícitos, cuya única preocupación 
ha de consistir, como los hechos lo van proclamando, en 
cumplimentar las órdenes con que las estrellas americanas 
de la constelación anglosajona quieren dar consistencia 
definitiva a ese dominio universal, al cual con tanto tesón 
vienen aspirando. 

Es estCMiecimos — nuestra mayor desgracia, porque en 
las actuales circunstancias, el abandono de nuestro pecu- 
liar destino histórico va adquiriendo los caracteres de una 
verdadera traición a la Humanidad. Siempre resulta peli- 
groso, para un interesado cualquiera, desperdiciar las oca- 
siones que se le presentan de realizar sus propósitos, por- 
que no puede estar seguro de que vuelvan éstos a ha- 
llarse al alcance de su mano ; pero en nuestro caso, ade- 
más de peligroso, podemos calificarlo de suicida. No nos 
hagamos ilusiones. Si no conseguimos hacer madurar 
nuestra unidad antes de que las demás constelaciones ra- 
ciales hayan consolidado definitivamente la suya, estamos 
perdidos. Entonces sera cuando los ooderes políticos v 
económicos interesados en utilizarnos como dóciles instru- 
mentos de su intención dominadora, redoblarán incansa- 
bles sus esfuerzos para impedir nuestra unión, y privar- 
nos, así, de toda capacidad de resistencia. Lo más grav*» 
del caso es que cuentan con cómplices en nuestro propio 
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campo. Porque en nuestra marcha hacia la unidad— la 
cual, a pesar de todo, podemos dichosamente ya dar por 
comenzada — se nos ha venido a atravesar un grupo de 
enemigos con el cual no contábamos; elementos díscolos 
que con sus procedimientos poco nobles han venido a de- 
mostrar la razón profunda que tuvo Nuestro Señor al pro- 
clamar como adversarios típicos del hombre los que as- 
pecto de él son sus domésticos ; es decir, los de su propia 
casa. Son, en nuestro caso, los que se empeñan en des- 
conocer la unidad indiscutible de los pueblos hispánicos 
en nombre de argumentos tan infundados como el de que, 
en su estructuración, han intervenido una serie de elemen- 
tos étnicos variados que no tienen nada que ver con los 
españoles. Tales infundios no se pueden dejar sin res- 
puesta porque van dirigidos contra nuestra misma exis- 
tencia histórica. Para la nación, como para la planta, 
arrancarla de sus raíces le significa necesariamente y a cor- 
to plazo la muerte. De aquí arranca para nosotros la obli- 
gación de adquirir noticia exacta de la índole y de los ele- 
mentos constitutivos de una nación. Sólo así podremos, en 
efecto, reducir a sus verdaderas proporciones el mestizaje 
biológico, y demostrar lo escaso de su influjo en el orden 
de la inteligencia y de la cultura, que es el orden espe- 
cífico de las naciones. Porque, según veremos en el curso 
de este trabajo, el mestizaje biológico es el único que pue- 
de invocarse contra la tesis nuestra de que, a pesar de to- 
das las aportaciones sociales de indígenas y europeos es- 
tablecidos en los territorios de América, las naciones his- 
panoamericanas constituyeron desde un principio y siguen 
constituyendo todavía un todo perfectamente homogéneo 
de cultura entre sí y con España. 

El presente trabajo lo dividimos en cuatro capítulos. 
En el primero estudiamos la categoría ontológica de la 
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■ «se de la nación, cuyos elementos 

■ f, mO¡& «1 capítulo segundo, stempre en funaó" de las « 

;-^>úpidades nacionales civilizadora 

" í mostraremos la superioridad d P , • n 

¡K;| ^ de España comparada con la de Roma, paia 

un cuarto y último capítulo con ciertas consideraciones que 
j estimamos de suma actualidad. 
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CONDICION ONTOLOGICA DE LA NACION 


Realidad de la esencia de la Nación 


Toda nación puede considerarse bajo dos aspectos: el 
ontológico y el histórico. El aspecto ontológico es el que 
está constituido por su esencia o naturaleza ; es decir, por 
el conjunto de valores fundamentales y permanentes que 
están contenidos en ella (2). £¡1 histórico, en cambio, es 

(2) Esta afirmación exige glosa, porque tomada así, al pie 
de la letra, podría prestar algún flanco al ataque, pues pare- 
cería indicar que hemos incurrido en el esencialismo idealista 
de Ilusserl. En realidad, más que al término de esencia debi- 
mos haber echado mano al de sus t mida, ya que es el con- 
cepto de sustancia, sobre todo el de sustancia primera o hipós- 
tasis el único que envuelve o implica exigencia directa al exis- 
tir; sólo existen o pueden existir propiamente hablando las hi- 
póstasis, y es su carácter hipostático precisamente, es decir su 
reducto sustancial, lo que le permite al ser humano resistir 
con éxito relativo el maremágnum de la Historia y poder echar 
anclas en el remanso inefable de la ontología. No lo hemos he- 
cho, sin embargo, por sólidas razones; entre otras, porque con 
ello habríamos parecido igualmente incurrir en el error de 
Spengl er, o si se prefiere, en el de Hegel, al parecer atribuir 
unidad física al organismo nacional sin considerar que es 
este el punto preciso en que la comparación entre persona hu- 
mana y sociedad civil— como toda comparación, por lo demás— 
llega manifiestamente a claudicar. En realidad, lo que hemos, 
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OSVALDO LIRA 

el de su verificación en el transcurso del tiempo. Siendo, 
como es de suyo, prolongación efectiva de la persona in- 
dividual humana en el plano de los valores colectivos, no 
es de extrañar que también, a su vez, ofrezca la nación 
uno y otro aspecto, desde que la única realidad en que 
ambos llegan a confundirse, porque tienen necesariamente 
que confundirse, es la Realidad divina. Sólo en ella, en 
efecto, es donde la esencia llega a identificarse infinita- 
mente con la existencia, aun cuando desde el punto de 
vista del quid sit todo redunde en beneficio de la esencia, 
ya que es la existencia la que se identifica con la esencia 
más que la esencia con la existencia (3). Algo parecido 
sucede también con la nación. Cuando hablamos, por ejem- 
plo, de Egipto, Asiria o Piersia, de Grecia o Roma, de 
Francia, España o Alemania, entendemos siempre refe- 
rirnos no tan «51o a cierto y determinado fluir histórico, 
de cualquier tipo que sea, sino sobre todo a entidades per- 
manentes, dotadas de auténtica estabilidad sustancial, de 
rasgos espirituales perfectamente determinados, gracias a 
lo cual, por más que parezca paradoja, es como han lle- 
gado a desempeñar cierto influjo preponderante en el cur- 
so de la historia universal. Sólo puede cambiar lo que 
permanece, y en lo que permanece fluyendo, mucho más 
interesante que el fluir es el permanecer. De este modo, 
cuando una realidad de tipo contingente, y que, además, 
pertenece a nuestro mundo visible, se halla sometida, en 

en el texto bautizado con el epíteto de esencia, o eea los ele- 
mentos constitutivos de la nación, consiste-corno en toda rea- 
lidad propia o impropiamente subsistente— en el compuesto de 
esencia y •existencia; en lo que le permite ¡mantenerse fiel e 
idéntica a sí misma. , , 

(3) Porque es ella la única realidad inmediatamente (ope- 
rativa. No debemos olvidar que Santo Tomás justifica la com- 
posición de sustancia iy accidente— o, lo que es igual, el carác- 
ter sólo mediatamente operativo de la sustancia creada o con- 
tingente— por la composición real de esencia y existencia. 


virtud de su misma condición, al imperio del movimiento 
propiamente dicho, ha de hallarse sujeta no sólo a la ve- 
rificación simultánea, sino también a los avatares de la 
verificación sucesiva. Por su verificación simultánea, la 
realidad visible consiste y subsiste en sus bases ontológi- 
cas propias. En cambio, por su verificación sucesiva va 
completando accidentalmente — o adjetivamente si se quie- 
re — su entidad esencial o cuasi sustancial (4). Es que por 
el hecho mismo de su condición visible no le queda más 
camino a una realidad cualquiera de este mundo que ir 
actualizando una y otra vez las posibilidades de que siem- 
pre puede disponer en un momento determinado de su 
existencia, puesto que tanto las posibilidades en cuestión 
como sus correspondientes actuaciones no podrían serle ja- 
más, ni siquiera en conjunto, en titativamente exhaustivas. 
Esto es lo que engendra, como en otro movimiento cual- 
quiera, el tiempo, y con el tiempo, la Historia. 

Así, pues, la nación, como realidad que es, posee su 
propia esencia.. Sólo que esta esencia no puede equipararse 
de ninguna manera a la de la persona individual, a pesar 
de que venga a coincidir con ella en el hecho escueto de 
su duración o permanencia en el ser. Es que la esencia 
de La persona individual es de tipo entitativo físico, mien- 
tras que la de la nación — contra lo que creyeron Rousseau 
F Hegel — es tan sólo de tipo moral, e incapaz, por consi- 
guiente, de cobrar cuerpo tangible y de subsistir, como 
no sea en los individuos mismos que la componen. Esta 
salvedad la hacemos porque la nación considerada en su 
entidad integral — como id quod que dicen los escolásticos, 
y no en su pura y abstracta razón formal — no se puede 
equiparar sin más a un simple accidente. Su forma cons- 


(4) Cfr. nota 1. 
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titutiva, considerada reduplicativamente como tal, sí que 
es un accidente en cuanto la noción de accidente implica 
la carencia de bases ontológicas propias ; pero su entidad 
concreta participa, aún cuando sólo de modo indirecto, de 
la subsistencia de los individuos que la componen. La na- 
ción, en una palabra, puede considerarse como quid sub- 
sisten^ en cuanto a su materia remota. Por lo demás, es 
este el caso de todas las realidades que poseen la sola uni- 
dad accidental — catedral, cuadro al óleo, ejército — , o, más 
bien, de aquellas realidades cuya forma accidental podría 
denominarse, en el amplio sentido de la palabra, arquitec- 
tónica. La persona individual humana, como todos los de- 
más seres vivientes de la Naturaleza, logra destacar per- 
fectamente las líneas estructurales de su esencia respecto 
de aquellos otros rasgos específicos suyos que sólo pueden 
figurar como propiedades. Nadie va a confundir en el caso 
del hombre — y lo mismo podríamos decir, mutotis m li- 
tan dis, de cualquier otro ser viviente del mundo visible — su 
existencia propiamente dicha con lo que se denomina sus 
operaciones o actuaciones, como, por ejemplo, con un acto 
de caridad, la formulación de un silogismo o la concep- 
ción de una campaña militar. Esto es evidente, y se debe 
a la trascendencia irreducible que manifiesta la esencia 
o el ser del hombre al comparársele con una cualquiera de 
sus proyecciones o revelaciones vitales. El mismo vulgo 
da expresión a dicha trascendencia distinguiendo lo que es 
el hombre de lo que tiene el hombre. El hombre es hom- 
bre, pero no es inteligencia, sino que, simplemente, tiene 
inteligencia, de suerte que, cuando quiere emplear el verbo 
ser a propósito de sus propiedades, tiene que reemplazar 
el substantivo por el adjetivo y decir no que es inteli- 
gencia, sino, lo cual es muy distinto, que es inteligente . 

En la nación, en cambio, no sucede nada de esto. Sus 


mismos elementos constitutivos son de categoría acciden- 
tal, o sea, que no son capaces de existir en sí mismos, no 
son capaces de subsistir, como ya lo insinuamos al decii 
que su realidad esencial es de tipo ético o moral, desde 
que la actividad humana dei hombre — es decir, aquella 
que procede inmediatamente del entendimiento conjugado 
con el libre albedrío — sólo puede dar vida y consistencia 
a realidades cuya única forma de ser es !a inherencia. 
De aquí resulta que la diferencia entre elementos consti- 
tutivos y consecutivos a la cual nos referíamos hace un 
instante, queda notablemente aminorada en el caso de la 
sociedad civil por comparación con lo que sucede en la 
persona individual, hasta el punto de que, en aquélla, se 
abre amplío margen a toda suerte de vacilaciones por parte 
de los que quieren fijar lo que realmente debe considerarse 
como esencial en su estructura. Aquí, la trascendencia de 
la sustancia sobre los accidentes no existe, por la sencilla 
razón de que tampoco existe la sustancia. Esencia y propie- 
dades pertenecen por igual al género de la inherencia, lo 
cual quiere decir que todo ha de quedar reducido a sim- 
ples diferencias de grado, dependiendo de la importancia 
que un valor cualquiera hubiese llegado a adquirir en la gé- 
nesis de una comunidad nacional el que pueda calificársele 
de elemento constitutivo o de elemento simplemente con- 
secutivo. Podría darse el caso, en efecto, de que un mismo 
valor determinado que hubiese presidido, como primer prin- 
cipio aglutinante, el nacimiento y el desarrollo de una na- 
ción cualquiera no logre sobrepasar, respecto de otra, la 
condición de simple propiedad o consecuencia suya. Se im- 
pone, por consiguiente, en este caso, sopesar, compulsar y 
comparar con extraordinario detenimiento todos los valo- 
res susceptibles de encontrarse en una nación, a fin de 
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suplir con la sagacidad subjetiva las imprecisiones naci- 
das de la índole misma de la realidad objetiva. 

La consecuencia cae de su peso. Ai contrario de lo que 
sucede en la persona individual, la esencia de la nación se 
halla sometida a posibles fluctuaciones capaces de hacerle 
cambiar, llegado el caso, su verdadera y específica fisono- 
mía. Contra la identidad que guarda la persona individual 
consigo misma no hay fuerza humana ni divina que pueda 
levantarse, desde el momento en que, como nos lo advierte 
Santo Tomás, la identidad de las esencias no depende de 
la voluntad: de Dios, sino de la propia esencia de Dios. 
Libre es El, en su voluntad, de crear o no crear una per- 
sona individual humana ; pero una vez creada no depende 
ya de su potencia ordenada — la única en que debemos pen- 
sar, puesto que es también la única en que ni su poderío 
infinito podrá influir, contra la opinión de Descartes— el 
que un hombre sea un animal racional o que un circulo 
no puede ser cuadrado, por lo mismo que ni su poderío 
infinito puede influir en que su propia esencia sea la per- 
fección infinita. De más está decir, naturalmente, que, allí 
donde el poder ¡mismo de Dios deja de tener influjo, no 
va a ser la sombra de poder que tiene el hombre lo que 
pueda conseguir influjo alguno. Podrán, sí, Dios y el 
hombre, cada cual a su manera, influir en la generación 
o en la disolución de un ser viviente, así como en el do- 
ble proceso de combinaciones y disociaciones químicas a 
que se ve incesantemente sometido también el mundo o el 
reino mineral. Podrán, sí, Dios y el hombre, cada cual a 
su manera, modificar las condiciones existenciales de to- 
das las creaturas visibles habidas y por haber; pero en 
lo que se refiere a la alteración de los rasgos esenciales 
de un individuo humano, ni Dios ni el hombre pueden 
invocar influjo alguno. En realidad, a una esencia sus- 
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tancial cualquiera— y más si es de naturaleza racional— -no 
se le abren más caminos que los de la disyuntiva de ser 
sustancialmente como es, o simplemente no ser (5). 

Con la nación, una vez más, sucede lo contrario. Es 
que cuando Aristóteles deja establecida la inmutabilidad 
absoluta de las esencias, sus miras y propósitos no se di- 
rigen más que a las esencias sustanciales, que son las úni- 
cas capaces de llevar en el estricto sentido de la palabra 
la denominación de esencias (6). La prueba está en que, 
cuando llega a tratar de la categoría de la cualidad, le 
asigna como uno de sus caracteres distintivos el ser sus- 
ceptible de intensificación y de relajación, y, sin embargo, 
es evidente que la cualidad, eso sí que en un sentido pu- 
ramente relativo, también tiene su esencia. Pues bien, es 
este el caso de la nación. Su esencia no es una sustancia, 
sino una cualidad, aun cuando para ser exactos deberíamos 
hacer ahora acerca de esto alguna salvedad. De esta suerte 

(5) Es que el ser sustancial es lo absoluto mientras que al 
ser accidental no se le puede conceder más carácter que el de 
relativo. La sustancia puede ser accidentalmente de varias ma- 
neras; en otras palabras, puede revestir indefinido número de 
seres accidentales porque puede referirse a un sinnúmero de 
realidades ontológicamente circundantes respecto de ella, y 
esto, a su vez, porque ninguna ordenación o referencia puede 
serle exhaustiva en virtud de la irreducible trascendencia res- 
pecto de un accidente cualquiera. En cambio, como su ser sus- 
tancial es evidentemente exhaustivo respecto de si mismo, re- 
sulta inevitable que todo cambio para él ha de equivalerle sim- 
plemente a dejar de ser. 

Í6J La esencia iy la existencia representan los dos. signi- 
ficados del ens transcendentale : el ser como nombre y el ser 
como participio; en otras palabras, lo que es y el ejercicio 
mismo de ser, respectivamente. Por eso tan sólo lo que es en 
él estricto sentido de la palabra es lo que, stricto sensu tam- 
bién, ha de tener esencia. El accidente, según el profundo pen- 
samiento de Santo Tomás, más que un ser es de un eer. Por 
consiguiente, la esencia propiamente dicha es la esencia sus- 
tancia}. Por eso, por no serlo en el sentido fuerte de la pala- 
bra, es por lo que las esencias accidentales se hallan sujetas 
a! crecer y al decrecer. 
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podemos afirmar a priori respecto de ella que es suscepti- 
ble de intensificación y relajación, conclusión que se ve 
ampliamente confirmada por la Historia. Vemos, en efec- 
to, multitud de naciones que nacen y que, después de 
haber atravesado por las consabidas etapas de crecimien- 
to, ctdminación y decadencia, desaparecen, sin dejar ras- 
tro, del escenario de la Historia. Sin ir más lejos, ahí 
están como ejemplo esa. Macedonia de Filipo y Alejan- 
dro que un día llegó a alzarse con el cetro del Imperio 
persa, o esa Cartago de la dinastía militar de los Barcas 
que llegó a dominar prácticamente la cuenca toda del Me- 
diterráneo occidental. También respecto de ellos habría 
podido preguntarse el sublime D. Jorge Manrique ¿qué 
fueron, sino rocío de los pmdos? Esto quiere decir que 
una nación podrá ser más o menos idéntica a sí misma 
según que sus hijos colaboren con más o menos empeño 
en pro de su producción específica como comunidad na- 
cional. Podrá, pues, España ser más o menos España, 
como Francia más o menos Francia, y Alemania más o 
menos Alemania. Las etapas en que una nación es más 
idéntica a sí ¡misma son aquellas en que su actividad se 
proyecta e influye por encima de sus fronteras. Porque la 
raíz de cualquier expansión es la plenitud interior, que 
es lo único que puede dotar al ser que la posee de resis- 
tencia prácticamente absoluta frente a cualquier intento de 
influjo por parte del ambiente. Sin esta plenitud no pue- 
de concebirse lo que verdaderamente pueda llamarse un 
Imperio. España, Inglaterra y en nuestros propios tiem- 
pos Rusia llevaron y llevan en la punta de sus bayonetas 
cierto ideal muy adentrado que les impelía a derramarse 
por d mundo. ¿No será, tal vez, esa relación inevitable 
entre cualquier idea-fuerza y un Imperio propiamente di- 
cho, lo que en nuestros propios días impide la consíttu- 
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ción de un verdadero Imperio norteamericano? En tal caso, 
el reducir las propias aspiraciones a un predominio de 
tipo exclusivamente económico demostraría por parte de 
los Estados Unidos un exacto — y, por exacto, laudable — 
conocimiento de sus propias posibilidades. Es, en efecto, 
en la expansión imperial cuando la historia particular va 
dirigiendo el curso de la historia universal, de la misma 
manera que cuando dicha identidad se afloja o decae, se 
halla ¡expuesta la nación al peligro de convertirse en presa 
codiciable de sus enemigos históricos que son siempre los 
enemigos de su espíritu. 

Debemos recordar a este propósito dos grandes ver- 
dades. La primera es que la condición de causa no puede 
afectar a ninguna realidad creada mientras se la considere 
exclusivamente en orden a sí misma ; de lo contrario ha- 
bría de admitirse que por el solo hecho de existir debería 
estar causando siempre, lo cual resulta a todas luces falso. 
El único ser cuyo principio próximo de acción se identi- 
fica con su esencia es ¡Dios ; fuera de El no puede ni si- 
quiera concebirse causalidad alguna exhaustiva respecto 
de la esencia sustancial a que pertenece, como lo demues- 
tra el hecho de que en cualquier creatura — el hombre, por 
ejemplo — una cosa es producir algún efecto y otra muy 
distinta el existir. La segunda es que la inteligencia dei 
hombre se encuentra sujeta al error, y su voluntad, al pe- 
cado, y que por lo mismo no es ni ha sido nunca infre- 
cuente el hecho de que, en su modo de ser, de pensar, de 
actuar o de decir, haya el hombre abandonado el cumpli- 
miento de su deber. Con ello, como es evidente, la comu- 
nidad nacional queda sometida en el ejercicio de su exis- 
tencia a las veleidades y caprichos de sus propios hijos, 
lo cual quiere decir que su marcha a través de la Historia 
ie ha de significar el exponerse a multitud de peligros, in- 
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Huso al de que en un momento determinado quede con- 
vertida en un puro y simple recuerdo de sí misma, como 
ya lo indicamos a propósito de dos preclaros poderes po- 
líricos de la antigüedad. Porque si la posibilidad de la 
d c^tcia o auge de una nación e incluso la de su des- 
aparecimiento como realidad histórica arranca de que su 
único modo de existir es la inherencia, el hecho de que tal 
posibilidad se convierta en peligro más o menos próximo 
radica en que el hombre se halla inclinado al error y al pe- 
cado De lo contrario, la comunidad nacional se encontra- 
rla en manos del hombre tan segura como la criatura ra- 
cional en manos de Dios, porque asi como la contingencia 
entitativa de cada ser humano no le significa el más re- 
moto peligro de aniquilamiento porque la potencia infinita 
de Dios se halla ordenada-o, lo que es igual, identificada 
con su infinita sabiduría—, del mismo modo tampoco su- 
pondría el carácter accidental de su existencia peligro al- 
guno de desaparecimiento para la nación si las .potencias 
o facultades de la persona humana se mantuviesen inde- 
fectiblemente sujetas al habüus intelectual de la sabiduría. 

La consecuencia se impone. Es absolutamente necesa- 
rio que la comunidad nacional sea objeto de mil y mil cui- 
dados incesantes v solícitos por parte de todos sus hijos, 
sin excepción, para lo cual se requieren dos condiciones 
fundamentales: !a primera, conocimiento, y la segunda, 
voluntad de cooperación. Desde luego, el conocimiento ; 
pero un conocimiento no del tipo que podríamos llamar 
sentimental, sino de tipo racional. Un conocimiento, en 
otras palabras, que se halle fundado en el análisis con- 
cienzudo de los valores patrios y también de las deficien- 
cias patrias, y no en !a base, tan inconsistente como cha- 
bacana, de ios prejuicios patrioteros, tan funestos para la 
marcha normail de una nación y que tanto ha impedido la 
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unión de los pueblos hispánicos en un 01 ganismo que, 
en su precisa condición de tal, habría podido dejar, o más 
bien, habría dejado subsistentes todas las idiosincrasias 
nacionales. Esta es la única y exclusiva manera de prac- 
ticar efectivamente el patriotismo, el cual, a su vez, no 
es más que la aplicación, al orden de los valores naciona- 
les de la virtud teologal de la caridad. El cristiano en 
cuanto cristiano se halla más obligado que nadie a ser 
patriota. Patriotismo que no es eficaz no es digno de sei 
llamado patriotismo ; ni puede ser eficaz si no se conocen 
exacta y rigurosamente los valores esenciales de la nación 
a la cual se pertenece. Por eso, dicho conocimiento, si no 
es suficiente, es a todas luces necesario, porque sin él po- 
dría acontecer muy bien que lo que se estimaba como fac- 
tor de robustecimiento patrio, venga a resultar, en reali- 
dad, la manera más eficaz de procunar la ruina de una na- 
ción. El conocimiento de los valores patrios es necesario, 
pero no suficiente ; la voluntad de cooperación es su con- 
secuencia, o si se prefiere, su complemento lógico y nor- 
mal, tal como en ed caso de una enfermedad, o, más bien, 
de un enfermo individual, al diagnóstico debe seguir la 
terapéutica adecuada, puesto que, por depender de la acti- 
vidad humana, no dejan nunca de presentar siquiera algún 
leve, signo de dolencia las comunidades nacionales ( 7 ). 

De aquí resulta que, de las dos verificaciones que se 

(7) Porque aun en los momentos de máximo esplendor y 
poderío no han dejado nunca las naciones de ofrecer algún 
punto débil en su organización interior: Valgan como ejem- 
plos la detestable organización de la economía española en 
tiempos de los Austrias, las luchas religiosa* unidas a la ex- 
traordinaria pobreza teológica en la Francia de Luis XIV, la 
carencia de honestidad política y moral en la Inglaterra de 
Pitt sénior, y, -en fin, el carácter demoníaco de la ideología a 
que está echando mano Rusia para imponer su predominio en. 
el mundo. 
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ofrecen a toda realidad creada— la sustancial y la acciden- 
té , f la verificación accidental o sucesiva adquiere una 

importancia -mucho mayor que para el individuo para la 
comunidad nacional, hasta el punto de que su precisa per- 
manencia en el ser depende de ella. Y es esta una notable 
diferencia entre la persona individual humana y la per- 
sona colectiva que es la nación. En aquélla, la verificación 
sustancial o simultánea constituye la razón de ser última, 
dentro del orden de la causalidad intrínseca, de su veri- 
ficación accidental ; o más bien— según ya lo dejamos di- 
cho su permanecer mismo es la condición necesaria, si no 

I a causa, de su deslizarse o fluir en el tiempo, porque sólo 
lo que permanece cambia, y allá, d permanecer es subsis- 
tir. En la nación sucede todo lo contrario. En ella, es !a 
permanencia en su propio ser lo que depende de la verifi- 
cación accidental o sucesiva, porque eso es lo que signi- 
fica en realidad que el ser de la nación es un ser esen- 
cialmente histórico. En el caso de la personalidad indi- 
vidual, su verificación simultánea, en cuanto se halla al 
margen de las vicisitudes del tiempo, se presenta como de- 
finitivamente extrahistórica y suprahistórica, mientras que 
en el de la nación resulta no menos definitivamente intra- 
histórica. Es que en la persona individuad su núcleo or- 
tológico escapa a las fluctuaciones de la existencia, por- 
que aun cuando es la esencia lo que va cambiando, no 
llega a cambiar esencialmente; en la nación, al contrario, 
su mismo núcleo ontológico casi llega a no ser ontológico, 
ya que su permanencia en el ser no llega a superar los lí- 
mites del puro ente de razón, aun cuando se trate de un 
ente de razón con fundamento en la realidad. Ese es el 
alcance de la profunda definición que da Vázquez de Mella 
de la comunidad nacional cuando la califica como un todo 
sucesivo. Sí. Ea esencia misma de la nación se encuentra 
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sometida a sucesión. Su propia verificación esencial re- 
sulta, bajo su aspecto reducdvamente ontológico, acciden- 
tal y sucesiva, de suerte que, para obtener un concepto 
adecuado acerca de ella, no queda más salida que consi- 
derarla en su despliegue integral a lo largo de la Histo- 
ria. Es esta circunstancia la que se hallan empeñados en 
menospreciar e incluso en olvidar todos aquellos que, con 
espíritu alegre y confiado, creen posible, e incluso bene- 
ficioso para una nación, infundirle valores espirituales que 
podrían dar al traste con aquellos otros en los cuales se 
encuentra como fraguada y fijada en sus rasgos esencia- 
les su fisonomía espiritual (8). 


Elementos constitutivos de la esencia de la Nación 


Entrando ahora a analizar sus elementos constitutivos, 
la nación, ¿o mismo que la persona individual humana, 
ha de constar de alma y cuerpo ; lo mismo también que la 
persona individual humana, su elemento especificador, la 
raíz y razón justificativa de todas sus perfecciones, ha de 
ser el alma. Sí. Toda nación ha de tener un alma, v es 
esta alma, precisamente, lo que ha de explicar de manera 
exclusiva su unidad, su carácter orgánico u organizado, 
así como su permanencia o (perduración en el propio ser 
histórico. Esta verdad, habitualmente ignorada por los 
mismos que están más obligados a conocerla, descansa, 


(8) Es el caso de México, cuyos dirigentes, desde los ins- 
tantes mismos de ia independencia no han cesado deshacer 
todo lo posible por arrancar del alma mexicana los principios 
cristianos, haciendo peligrar da existencia misma nacional, co- 
mo lo apunta el ilustre obispo norteamericano monseñor Fran- 
cia Clement Kedley en su autorizada obra México, el país de 
los. altares ensangrentados, traducción, castellana de Guillermo 
Prieto Yerae, Ed. Polis, México, 1945. 


r 

< 

r 

< 

( 

< 

( 

< 

( 

( 

( 

( 

( 

( 

( 

( 

( 

< 

( 

( 

r 

r 

( 

( 

( 

( 

( 

( 

( 

( 

( 

< 

( 

( 



30 


OSVALDO LINA 


hispanidad y mestizaje 


3i 


sin embargo, en un fundamento evidentísimo, el de que 
no puede haber unidad sin principio alguno de unidad, 
y en un hecho también evidentísimo como lo es el de que 
una nación verdaderamente digna del nombre de tal, da 
la impresión no de un caos ni de fugacidad, sino de un 
todo sólidamente asentado sobre ciertas bases que le ase- 
guran permanencia, a la vez que ordenado de tal suerte 
que todo el complejo de sus actividades espirituales y ma- 
teriales, individuales y colectivas, apunta hacia un objeti- 
vo último perfectamente determinado. Sin embargo, en 
cierto modo se explica que, ante miradas superficiales— las 
cuales, por desgracia, suelen ser las más frecuentes-—, el 
alma de la nación permanezca inadvertida. El alma de la 
nación no es subsistente, o si se prefiere, no es una sub- 
sistencia sino una vivencia, o mejor aun, el resultado de 
una vivencia ; de una vivencia todo lo colectiva que se 
quiera, todo lo intensa que se quiera, pero que, sin em- 
bargo, no puede equipararse en manera alguna a las rea- 
lidades subsistentes. Es de aquí de dónde arranca el quid 
pto quo. Siempre impresiona mas lo subsistente que lo 
inherente. Sucede con el alma de la nación lo que con el 
alma — llamémosla así— de una obra de arte ; en ambos ca- 
sos, lo que es forma o principio animador y perfectivo pro- 
pio’ queda supeditado, a los ojos del vulgo, a la subsisten- 
cia ’y al carácter compacto de los elementos materiales (9). 
Pero ante las miradas no vulgares, siempre será lo más im- 
portante de la nación su alma ; es decir, aquello que deno- 
minó José Antonio, en frase insustituible, unidad de dcsti- 


/q\ Este error de perspectiva, en que siempre viene a caer 
el vukra se manifiesta con mucho mayor relieve todavía que 
en el campo de la política, en el del arte, y es el que lleva a 
la creencia de que en la obra bella, considerada reduplicativa- 
niente como bella, cobra más importancia eso que llaman fondo 
oue la forma. Todo proviene de la confusión operada entre el 
orden ontológico puro y sus diversas aplicaciones. 






no en lo universal. De ella, en realidad, queda poco que de- 
cir en sustancia que no haya sido ya a lo menos insinuado 
en páginas anteriores. Por eso nuestros esfuerzos van a di- 
rigirse exclusivamente en adelante a precisai los elemen- 
tos estructurales del cuerpo ¡nacional. 

Desde luego, hay que distinguir un doble cuerpo na- 
cional : el inmediato y el mediato. El cuerpo inmediato 
está constituido por todo el conjunto de las diferentes ac- 
tividades de las cuales ha llegado a arrancar esa unidad de 
destino ¡que es el alma nacional ; el cuerpo mediato, en 
cambio, lo integran las sumas de individuos en los cua- 
les van arraigadas todas esas actividades como en su pio- 
pio sujeto de inherencia. La necesidad de admitir ambos 
cuerpos radica precisamente en el carácter accidental de la 
nación. El alma y el cuerpo, del mismo modo que la for- 
ma y la materia — o, desde un punto de vista más amplio, 
el acto y la potencia—, han de hallarse incluidos en el 
mismo género, de suerte que a un acto sustancial debe 
corresponder una potencia sustancial, y a un acto acci- 
dental, una potencia accidental. De aquí se deduce que 
el alma de la nación, como accidente que es, exige 
un cuerpo que también sea accidente. Fuera de ésta 
hay otra razón, y es que la incomunicabilidad ó hermetis- 
mo ontológico de la persona individual le impide entrar 
como elemento integrante en una unión cualquiera a no 
ser por un intermediario, que, en nuestro caso, se ha de 
identificar con su propia actividad 1 ; de suerte que, en 
último término, es en ese hermetismo ontológico donde 
hay que buscar la razón del carácter accidental del alma 
de la nación y, en consecuencia, la del carácter doble de 
su elemento corporal (10). Aquí es preciso nuevamente 

Í10) Con lo cual no queda violado en modo alguno el prin- 
cipio de que la materia y la forma, o sea mas en general el 
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delimitar nuestro campo de acción y advertir que es al 
cuerpo mediato de la nación y no al inmediato adonde 
van en adelante a dirigirse nuestros esfuerzos y miradas, 
porque es aquél el que ha de explicar la marcha histórica 
de la nación, ya que es la persona individual el sujeto 
último de atribución de toda actividad desarrollada o pa- 
decida. La nación será lo que sean las acciones en que en- 
cuentra su origen y su perduración, así como las acciones 
que la engendren y hagan perdurar serán, a su vez, lo que 
sean las personas que las desarrollen o que las padezcan. 
Por eso es por lo que, en último término, la nación será 
lo que sean sus hijos. Como es de este cuerpo mediato 
o remoto de lo que nos vamos a ocupar casi exclusivamen- 
te en adelante, es a él al cual nos referiremos cada vez 
que hablemos, así, a secas, de cuerpo nacional. 

Este cuerpo nacional puede presentarse en condiciones 
muy diversas por lo que se refiere a los elementos racia- 
les de que está compuesto, aun cuando todas ellas pueden 
reducirse en definitiva a dos tipos fundamentales : la pu- 
reza étnica y el mestizaje. A este propósito no estará de 
más observar que la pureza étnica viene a cobrar casi, al 
través de treinta o cuarenta siglos de historia, la catego- 
ría de un puro y simple mito. En efecto, si consideramos 
una cualquiera de esas entidades nacionales que se creen 
incontaminadas — las de Escandinavia, por ejemplo — no 
tardaremos en darnos cuenta de que su pretendida pureza 
racial no es más que eil resultado de la fusión completa 

acto y la potencia, han de pertenecer al mismo género supre- 
mo; porque en realidad, el cuerpo al cual ha de informar él 
alma die la nación es el que acabamos de llamar cuerpo próxi- 
mo o inmediato, el cual, a su vez, es accidental por aquello 
de que su realidad es la del conjunto de actividades ejercidas 
por lo® individuos de la sociedad civil; es decir, en último 
término, por aquello de que jamás y en ningún caso con un 
conjunto de accidentes se podría constituir una sustancia. 
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de todos los numerosos y dispares elementos étnicos que 
han confluido en aquellos territorios para constituir final- 
mente diversas comunidades nacionales. Teniendo en cuen- 
ta las innumerables transmigraciones de pueblos de que 
nos da noticias más o menos exactas la Historia, podemos 
dar por sentado que hoy día no existe pueblo alguna que 
pueda vanagloriarse de pureza racial. Todos se hallan más 
o menos contaminados ; todos son, empleando el término 
exacto, más o menos mestizos. Basta contemplar una a 
una las grandes naciones de la Europa occidental para que 
aparezca en toda su amplitud esta afirmación. España, 
Francia, Alemania, Inglaterra, Italia — cada cual a su ma- 
nera y en su medida peculiares — son el resultado de la 
entremezcla de celtas, iberos, griegos, fenicios, cartagine- 
ses, judíos, germanos y musulmanes, sin contar, por cier- 
to, el elemento romano, el de mayor y más durable in- 
fluencia, sin duda alguna, de todos ellos. Lo que pasa es 
que las verdades, sobre todo cuando pueden servir de tes- 
timonio elocuente contra determinados prejuicios, suelen 
olvidarse. Gracias a este olvido no se ha echado de ver 
que cuanto más entremezclada se encuentra una raza, tan- 
to mayor será su complejidad y riqueza, porque cada uno 
de sus elementos constituyentes habrá ido a dejar en ella 
su sedimento de defectos y virtudes. Por eso creemos que 
no se debe a pura casualidad el que la más mezclada ra- 
ciaímente de todas las naciones europeas haya sido la 
que ha realizado la obra de mayor trascendencia y enver- 
gadura en el orden de la civilización y de la cultura res- 
pecto de las razas inferiores, mientras que las que más han 
alardeado de pureza no puedan presentar el más pequeño 
título, en este sentido, al agradecimiento del género hu- 
mano. 

Allí está como prueba fehaciente la incapacidad colo- 

3 



( 

r 

( 

( 

r 

< 

c 

( 

( 

< 

( 

< 

< 

( 

( 

( 

( 

( 

( 

< 

r 

r 

i 

( 

c 

( 

( 

( 

{ 

r 

f 

( 

< 

i 

( 

f 


34 


OSVALDO LIRA 


( 

r 

(' 

( 

r 

( 

( 

< 

( 

c 

( 

( 

( 

( 

< 

r 

( 

( 

< 

r 

r 

r 

< 

r 

í 

( 

r 

í 

( 

f 

r 

c 

c 

( 

\ 

r 


nizadora de ios pueblos nórdicos, manifestada con matices 
especiales en cada uno de ellos. Con la ausencia comple- 
ta de esfuerzos en este sentido, en el de los alemanes y es- 
candinavos ; porque no se puede conceder demasiada Im- 
portancia a la acción de los suecos en Finlandia o a ía 
de los alemanes en los países bálticos, fuera de que sólo 
mostró eficacia en el período en que amibos actuaron en 
virtud de principios católicos. Con el fracaso de los holan- 
deses en Indonesia, cuyos pueblos, después de retirarse la 
potencia colonizadora, no muestran ninguna superioridad 
de tipo espiritual respecto del estado en que los encontra- 
ron sus dominadores — ya Eugenio Montes establecía el pa- 
ralelo, fecundo en enseñanzas, entre Indonesia y Filipi- 
nas — •. En fin, con la incapacidad de civilizar a las razas 
inferiores en el caso de los ingleses, a propósito de lo cual 
podríamos insinuar también, por nuestra parte, ei paralelo 
entre Indonesia y los dos Estados, oficialmente miembros 
de la Commomwealth, en .que ha quedado dividido el an 
tiguo Imperio de la India. 

Por lo que se ve, resulta mucho más difícil y mucho 
más aventurado enjuiciar la esencia de .la nación que la de 
la persona individual humana, según más atrás queda ano- 
tado. Para lograr un punto de vista suficientemente só- 
lido en este asunto, se hace necesario introducir un nuevo 
elemento de juicio, que va a ser el del instante, o más bien 
el de la época del nacimiento de una nación ; o sea, el ins- 
tante o la época en que empieza, conforme a la observa- 
ción de Mella, a tener vida, 0‘ historia, independiente. Ad- 
viértase, sí, a este propósito, para que nadie se llame a 
engaño, que no tratamos de identificar en modo alguno 
los conceptos de independencia nacional y de independen- 
cia política, desde el momento en que si una y otra coin- 
ciden en ciertas ocasiones, en otras, mucho más frecuentes, 
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andan separadas, como nos lo muestra la historia del pa- 
sado en el caso de Grecia cuando se halla dominada por 
Roma, y la del presente en el caso del pueblo judío. Claro 
está que este mismo elemento nuevo, resulta, a su vez, 
extremadamente difícil, en muchos casos, de precisar, por 
que para saber el momento en que una realidad comien- 
za a existir tenemos que conocer de antemano su natura- 
leza, ¡mientras que por otra parte necesitamos, en este caso, 
conocer la naturaleza de la nación para poder precisar con 
certeza suficiente el momento en que ha comenzado a exis- 
tir. ¿Cómo, si no, vamos a resolvernos — por ejemplo — a 
enjuiciar el momento de la intervención de los romanos, 
de los visigodos o de los árabes en la vida nacional espa- 
ñola? Si la esencia de España es puramente celtibérica, 
no hay más remedio que considerar la intervención de las 
tres razas antedichas como variaciones más o menos con- 
siderables pero siempre accidentales impuestas a una nación 
ya constituida, con lo cual se les viene a negar ipso fado 
el carácter de elementos constitutivos o esenciales; pero, 
por otra parte, para saber a ciencia cierta si es efectiva- 
mente Celtiberia pura, necesitamos de antemano conocer 
si dichos elementos étnicos son o no son esenciales a su 
constitución nacional. Nos encontramos, como se ve, ante 
un caso definido de mutua interferencia de casualidades, 
o, si se prefiere, de razones suficientes, del cual necesita- 
mos salir a toda costa si no queremos caer en un círculo 
vicioso. 

El medio mejor para lograrlo ha de ser el recurrir como 
base de comparación a la época en que la nación cuyos 
valores esenciales se trata de averiguar, haya dejado impre- 
sa su huella de modo más intenso en la historia universal, 
porque es en esos precisos momentos cuando pueden apre- 
ciarse sus valores peculiares con mayor claridad, ya que 
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aun en el caso de que haya existido por su parte cierta asi- 
milación de valores extranjeros — como lo vemos en la Es- 
paña áurea, por ejemplo — , no se ha llegado a la sumisión 
o a la configuración extranjerizante de la fisonomía nacio- 
nal. Todo lo contrario ; es la propia comunidad nacional 
en cuestión la que ha llegado a configurar en cierta me- 
dida y en provecho propio la historia universal. Consegui- 
do este propósito, hay que ejecutar, a partir del momento 
Culminante que hemos logrado localizar, un doble movi- 
miento ; uno de regresión, que ha de remontarse en el pa 
sad.o en tanto en cuanto encontremos en vigencia los va- 
lores que han impuesto su sello a la fisonomía nacional, 
y otro de avance hasta nuestros días como una especie de 
contraprueba. Sería ridículo pretender, naturalmente, que 
vamos a descubrir algún momento histórico en que alguno 
de dichos valores desaparezca de modo brusco e instan- 
táneo en el pasado ; la nación se contrapone siempre en 
su marcha a todo lo que sea mecanismo. No obstante, sí 
se puede dar con cierta época en que el valor o los valores 
en cuestión dejen de ser operantes ; en lo cual se debe pro- 
ceder, naturalmente, con máxima prudencia, porque más 
de un caso nos señala la historia en que se ha visto cómo 
ciertos valores nacionales, con los cuales ya no se contaba, 
han llegado a revivir con fuerza verdaderamente arrolla- 
dora. La equivocación de Napoleón respecto a España 
constituye en este orden de valores todo un símbolo. Es 
que las naciones, y sobre todo las que han logrado asimi- 
lar como una de sus vivencias fundamentales el Cristia 
nismo, poseen reservas espirituales insospechadas y, por 
consiguiente, cierta extraordinaria capacidad de resisten- 
cia que en vano buscaríamos en el clima espiritual del pa 
ganismo. 

De este modo podemos lograr la perspectiva suficiente 
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para contemplar a través del decurso del tiempo la curva 
entera del desarrollo de una nación, desde el instante en 
que salió del daustro político materno — pasando por sus 
épocas de crecimiento, culminación y decadencia — hasta el 
momento de concluir definitivamente su vida nacional. Cla- 
ro está que los acontecimientos no llegan a verificarse ja- 
más con esta claridad de esquema, porque ni la cuerda se 
mantiene siempre tensa ni tampoco creemos, por nuestra 
parte, que una nación cristiana pueda llegar a morir algu- 
na vez como nación. Es decir, que no admitimos a este 
propósito, la actitud, simplista, por racionalista, de Hegel 
o de su discípulo Spengler. Son tantos y tan variados los 
factores que han contribuido a la estructuración de las 
grandes naciones, tantas han sido también y tan graves 
las crisis porque han atravesado, que, en muchas ocasio- 
nes, resulta dificultoso seguir el proceso de su desarrollo. 
Piénsese tan sólo en el alcance que tuvo para todas ellas 
en general el conjunto de las invasiones germánicas, o para 
España, en especial, la invasión y el establecimiento en 
su suelo de los musulmanes. Por eso es preciso no forjar- 
se, en este sentido, ilusiones peligrosas. La marcha his 
tórica de una nación — más aun que el desarrollo de la per- 
sona individual humana — está plagada de avances y re- 
trocesos, de desviaciones a derecha e izquierda, de apogeos 
y depresiones, de tal suerte que se necesita echar mano 
de todos los recursos doctrinales disponibles en un mo- 
mento determinado con el fin de evitar el verse envuelto en 
tan espesa maraña. Hemos hablado de la crisis provocada 
en la vida nacional española por la invasión musulmana ; 
podríamos haber agregado las que provocaron en Italia 
los ostrogodos y los lombardos, junto con los propios mu- 
sulmanes, los bizantinos y los normandos, o también la 
profunda alteración operada en la fisonomía histórica de 
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Alemania por la victoria, o más bien, por el aumento gra- 
dual del predominio de Prusia en el ambiente político ger- 
mánico a costa de la potencia de la dinastía de los Habs- 
burgos. Todas estas dificultades, sin embargo, no podrían 
jamás ser suficientes para abandonar una tarea que se pre- 
senta bajo los caracteres de una urgencia abrumadora. Es 
ella, en efecto, la condición indispensable para que cada 
cual pueda ejercer eficazmente respecto de su nación propia 
la virtud del patriotismo, la cual, como ya lo dejamos di- 
cho, no es más que la aplicación, al orden de los valores 
nacionales, de la virtud teologal de la caridad. 

Para resumir todo Jo dicho, y al mismo tiempo, para 
reanudar el contacto con los puntos establecidos al comien- 
zo de este trabajo, recordaremos que la nación se nos pre- 
senta dotada de esencia, al iguai de cualquiera otra reali- 
dad ; que dicha esencia se va verificando incesantemente 
en el estricto sentido etimológico de la palabra verifica- 
ción (11); que dicha verificación, aun cuando sea esen- 
cial a la nación, y por consiguiente, uno de sus elementos 
constitutivos — o más bien, el fundamento mismo de todos 
sus elementos constitutivos — no podría jamás ser sustan- 
cial ni simultánea, por carecer la nación, en cuanto tal, 
de verdadera subsistencia, debiendo ser, por consiguien- 
te, sucesiva (12) ; que, por lo mismo, la nación puede ha- 


(11) En el sentido de realización. Preferimos el vocablo de 
verificación .para indicar la relación de conformidad que im- 
plica el verum tranvcendentale u ontológico para con la inte- 
ligencia que le da el ser; en este caso, con la. inteligencia de 
los ciudadanos de la nación, a cuyo conjunto le corresponde 
— ein que ¡por ello deje de corresponderle asimismo a cada uno 
en particular— adquirir claro concepto acerca de la esencia de 
aquélla para poder irle dando, de acuerdo con tal concepto, el 
ser que le corresponde. 

(12) Estas palabras parecen hallarse en contradicción con 
lo que sostuvimos a comienzos de este trabajo. O sea, que sólo 
cambia lo que permanece. Porque ¿cómo va a permanecer la 


HISPANIDAD Y MESTIZAIS áy 

cer más intensa o más remisa su identidad consigo misma, 
y que, en fin, les corresponde a sus propios hijos el velar, 
incluso positivamente, bajo pena de lesa patria y de pecado 
contra la virtud teologal de caridad, por la conservación y 
enriquecimiento de las verdaderas esencias nacionales. 
Toda otra actitud se hallará necesariamente en pugna no 
sólo con la dignidad humana sino también con el ejempio 
de Nuestro Señor que llora ante la previsión de la ruina 
política de su patria, así como con las normas más elemen- 
tales de una auténtica política cristiana. 


nación si ahora resulta que «u verificación es exclusivamente 
sucesiva? ¿Cuál va a ser el hilo que ha de engarzar toda la 
serie inagotable de vicisitudes a que se halla inevitablemente 
sometido, imponiéndoles unidad? Porque lo único que cambia 
o puede cambiar es lo que permanece ; es decir, lo que ele un 
modo u otro logra verificación simultánea por total y exhaus- 
tiva; es decir, la sustancia concreta o hipóstaeis, ya que los 
accidentes — incluso aquellos que son susceptibles de mas y me- 
nos, como la- cualidad, por ejemplo-cambian porque antes, con 
anterioridad lógica, no temporal, ha cambiado la sustancia. Es 
que si la esencia de la nación — y comenzamos aquí la solución 
de la dificultad— es accidental, puesto que lo es su unidad 
— unmn &l ens convcvluntuT — , sólo lo es considerada formal-* 
mente. En cambio, considerada integralmente, es un compuesto 
de sustancias individuales y accidentes, como queda dicho en 
la nota 5. Y es por obra de tales sustancias, es decir, por la 
subsistencia de que gozan todas ¡y cada una de ellas, por lo 
que, indirectamente, logra caracteres de permanencia. Son las 
personas las que cambian, y son ellas, también, las que ase- 
guran a la nación, junto con la posibilidad de permanecer, 
la posibilidad de cambiar. 



ELEMENTOS CONSTITUTIVOS DE LAS 
NACIONES HISPANOAMERICANAS 


Ahora tenemos que confrontar estas nociones con el 
caso concreto de los organismos nacionales hispanoame- 
ricanos, de tal modo que podamos llegar por fin a deter- 
minar los elementos constitutivos comunes esenciales o es- 
pecíficos de todos ellos ; o sea, el alma y el cuerpo. Re- 
cordaremos una vez más, a este propósito, que la condición 
precisa de principio animador o de principio corporal no 
la podemos determinar a priori, sino que ha de ser el re- 
sultado del grado de actividad que le corresponda a un ele- 
mento integrante cualquiera en el seno del compuesto ra- 
cial en lo tocante a su génesis y a su pervivencia histórica. 
Cualquier otra actitud carecería fundamentalmente de hon- 
radez. De esta manera, el valor o conjunto de valores — o lo 
que es igual, la forma de cultura — que en uno y otro caso 
haya demostrado con la eficacia incontrarrestable de los he- 
chos, su dinamismo comparativa y decisivamente superior 
habrá de ser calificado como principio determinativo o for- 
mal, o en otras palabras, como alma nacional, al paso que 
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ios otros valores comparativa y decisivamente más débi* 
les habrán de considerarse como el principio materia , o 
sea el cuerpo, de la nación. 


Españoles e Indígenas 

Lo primero que salta a la vista en el caso de las repú- 
blicas hispanoamericanas es que son naciones mestizas, con 
un mestizaje que ha resultado de la confluencia en suelo 
americano de numerosas formas de cultura de todo color 
y nivel de civilización. Naturalmente que al hablar ahora 
de mestizaje no pretendemos simplemente referirnos al he- 
cho escueto de la entremezcla de razas, porque entonces 
no habríamos dicho nada. No hay nación en el mundo, 
en efecto, que a estas alturas de la Historia no sea una 
nación mezclada. Si volvemos nuestra mirada a la anti- 
güedad descubriremos que las dos naciones que desempe- 
ñaron una misión cultural o política más decisiva y tras- 
cendental, Atenas y Roma, respectivamente, lo fueron, 
mientras que, en nuestros días, la entremezcla racial, de 
los Estados Unidos es algo que no logra escapar ni al 
más ignorante. Lo que pasa es que tanto en Atenas y 
Roma como en los Estados Unidos de Norteamérica no 
llega a plantearse, propiamente hablando 1 , el problema del 
desequilibrio cultural de. los componentes raciales (ni si- 
quiera, para estos últimos, en el caso de los negros, cuyo 
problema — y muy candente— no ha cobrado forma, hasta 
ahora por lo menos, de mestizaje en el estricto sentido de 
la palabra) ; porque las fratrías atenienses, unificadas bajo 
el cetro del viejo rey Cecrops, así como las tres tribus pri- 
mitivas romanas de ticios, ramnes y ltkeres.se hallaban 
poco más o menos en el mismo grado de civilización y 
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de cultura, mientras que, por lo que se refiere a Norte- 
américa, basta considerar que todos los elementos integran- 
tes de su actual poderío han arrancado de una sola y mis- 
ma raíz, la raíz europea occidental, cuyos valores eternos, 
en lo que se refiere inmediatamente a la cultura, han per- 
manecido sustancialmente los mismos a través de todas 
sus numerosas diferenciaciones raciales y religiosas. Es 
cierto que en el caso de Estados Unidos la tónica domi- 
nante es de tipo anglosajón, con lo cual parece que debie- 
ra quedar desvirtuado para este caso su valor de ejem- 
plar. Sin embargo, pueden darse en este sentido dos res- 
puestas. La primera es que el predominio anglosajón en la 
fisonomía histórica de los Estados Unidos no se debe a 
ninguna primacía cultural, sino simplemente al volumen 
numérico de su aportación ; es esto precisamente lo que 
nos ha de permitir más adelante invocarlos como ejemplo 
de ciertas situaciones en apariencia antagónicas con la que 
estamos ahora analizando. La segunda, que no cuesta mu- 
cho descubrir ciertos rasgos psicológicos en la fisonomía 
cultural yankee que están proclamando a voz en cuello la 
intervención de elementos raciales profundamente distan- 
ciados de sus progenitores anglosajones. No es el caso, 
claro está, de entrar en detalles; pero si alguno debiéra- 
mos aducir ahora como botón de muestra, tendríamos a 
mano dos de ellos muy expresivos : la manera de concebii 
las empresas industriales, o más bien, su método para 
llevarlas, y luego, la concepción y manera de conducir 
la diplomacia. 

Este mestizaje, que no es sólo privativo de los yankees, 
porque también lo descubrimos en su vecino geográfico 
el Canadá, así como en las grandes naciones europeas sin 
excepción, no es el que hace a nuestro caso. El mestizaje 
propiamente dicho es aquel en que se da cierto desequili- 
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brio racial ; aquel en que existe una raza, o, si se encuen- 
tra demasiado biológico el término de raza, una forma de 
cultura que desde el principio se mostró superior a todas 
las demás. Y es éste en realidad, el caso al cual la esti- 
mación común de los mortales aplica el concepto estricto 
de mestizaje. A nadie se le ocurriría decir, hablando en 
serio, que Inglaterra, Francia o Alemania, por ejemplo', 
son naciones mestizas ; en cambio, sí se dice que lo son 
Méjico o Perú, Bolivia o Paraguay. Porque dígase lo que 
se quiera, el uso le ha dado al concepto de mestizaje cier- 
to matiz peyorativo, incluso por parte de aquellos mismos 
que se empeñan en proclamar, con bastante razón por lo 
demás, que tanto vale un mestizo como' uno que sea puro 
desde el punto de vista racial. No se quiera ver aquí un 
prurito nivelador que en realidad se halla muy lejos de 
nuestro propósito. Los españoles en América se enfrenta- 
ron con toda clase de pueblos, desde los salvajes puros, 
tales como los caribes y todas las tribus que poblaban, 
verbi gratia, las riberas del Amazonas, hasta los grandes 
imperios bárbaros de los aztecas y los incas, modelos cada 
cual, según su idiosincrasia, de organización política y 
social (13). Sin embargo, la esencia de la situación no 
llegó a variar sustancialmente, porque tanto los caribes co- 
mo los aztecas o los incas — para enlazar en la compara- 
ción los dos extremos de la serie — coincidían en el punto 
fundamentalísimo de ignorar por igual el conjunto de va- 
lores eternos de que por condición connatural es portador 

(13) Esta afirmación nuestra resulta inexacta, en realidad, 
respecto de los aztecas, loe cuales no pasaban de ser una tri- 
bu dotada de mayor ferocidad que las d¡emás, por cuyo moti- 
vo, a la vez que por la inmejorable situación estratégica de 
su capital, en el centro del entonces lago de Tezcoco, lograron 
imponerse por el terror— es decir, ajustándonos a la termino- 
logía aristotélica, por imperio despótico, no políticos, las tri- 
bus circundantes. Cfr. la ya citada obra de Francis C. Kelíey. 
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necesario la persona humana. De aquí se deduce que la 
eficacia política de semejantes organismos tenía que mos- 
trarse del todo insuficiente a partir del instante mismo en 
que se enfrentaran con cualquier tipo de verdadera civili- 
zación ; porque no es posible que pueda subsistir normal- 
mente dominio alguno en el orden de las realidades colec- 
tivas sin que medie el respeto, por parte de la autoridad, 
a los derechos que los súbditos, por la suya, están resuel- 
tos a hacer respetar. Esta es, en cierto sentido, la razón 
por la cual ni la misma estructura política romana — la más 
perfecta, sin disputa, que concibió el hombre privado de 
las luces sobrenaturales de la Revelación — pudo subsistir 
ante el empuje arrollador de los nuevos tiempos que el 
Cristianismo venía a inaugurar sobre la faz de la tierra. 

Esa es la razón, también, del margen enorme de supe- 
rioridad de que pudo disponer siempre la forma cultural 
española frente a las masas de la población indoamerica- 
na, de lo cual podemos deducir una consecuencia inespe- 
rada para muchos. En efecto, cuando dos influjos extre- 
madamente dispares por su intensidad llegan a enfrentarse, 
el que sea o se manifieste menos vigoroso vendrá a quedar 
frente a su rival en una situación comparativamente pasiva, 
muy semejante a la del mármol frente a la actividad crea- 
dora del escultor. En este caso, lo único de que puede mos- 
trarse capaz el mármol se reduce no a imponerle rumbos 
al cincel, sino simplemente a imponerle ciertas y determi- 
nadas condiciones de trabajo ; su influjo no es de tipo posi- 
tivo como el del motor, sino tan sólo de tipo negativo 
como el de la resistencia pasiva. Pues bien, esa fué, desde 
el primer momento, la posición ocupada por las seudo- 
culturas indoamericanas frente a la cultura española. Su 
enorme inferioridad comparativa hizo que la reacción con 
que no pudieron menos de responder a la acción española 
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fuese tan débil que, desde el primer momento también, 
vino a asemejarse a la resistencia pasiva del mármol frente 
al cincel del escultor. Los indoamericanos no impusieron 
rumbos a los españoles, sino que tan sólo les ofrecieron 
ciertas y determinadas condiciones de trabajo.) Inútilmente 
buscaríamos, en efecto, un sólo valor fundamental de la 
cultura española abandonado por los virreyes o por las 
demás autoridades establecidas por España en América ; 
en vano también buscaríamos algún valor fundamental y 
privativo de la cultura azteca o de la de los incas que haya 
venido a figurar como principio orientador, y no solamente 
como rémora, en las culturas mejicana o peruana, respec- 
tivamente. Limitar no es lo mismo que impulsar. El límite 
viene de fuera ; el impulso viene de dentro. El que limita 
deja cierto número de posibilidades más o menos amplio ; 
el -que impulsa, en el orden y medida mismos en que im- 
pulsa, señala — más aún, impone — cierta dirección deter- 
minada y única, con exclusión de todas las demás. Ese 
es el error fundamental de los indigenistas — por el momen- 
to, nos referiremos a ellos solos — : el de no analizar, el 
de no situar, el de confundirlo todo. No basta la simple 
verificación de que los elementos indígenas han contri- 
buido a la génesis y estructuración de las naciones hispa- 
noamericanas ; porque, primero, en eso estamos de acuer- 
do todos, y luego, porque si se quiere demostrar con eso 
que aquellas naciones son indoamericanas con exclusión 
de todo elemento racial o cultural español, nosotros po- 
dríamos, con igual derecho — por lo menos — , forzar la nota 
española, rechazar el hecho de la injerencia o intervención 
indígena y proclamar que los hispanoamericanos son sim- 
plemente españoles. No basta por eso — según acabamos de 
decirlo — con comprobar, con verificar. Es preciso, además, 
aquilatar, valorar, según vamos haciendo nosotros en eí 
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cu raí de este trabajo. Y el resultado de nuestros análisis 
es el que vamos dejando consignado : es decir, que los va- 
lores indígenas han sido puro y simple sujeto pasivo, que 
han actuado, en consecuencia, no como impulso determi- 
nante, sino como principio de individuación, de conten- 
ción y de límite. De acuerdo con estas observaciones que 
caen de su peso, podemos decir que el influjo de las for- 
mas indígenas de vida colectiva se ejerció, por lo que res- 
pecta a la génesis y estructuración de las naciones hispa- 
noamericanas, casi exclusivamente no en el orden del im- 
pulso, sino de los límites. Es esta una realidad que sólo 
un entendimiento completamente obcecado sería ca-paz de 
negar. 

Aquí, en esta confusión precipitada y francamente in- 
creíble entre los conceptos de simple distancia y equidis- 
tancia rigurosa, es donde debe buscarse la raíz de todas las 
incomprensiones que surgen acerca de la índole espiritual 
de las naciones hispanoamericanas (cuando se trata de au- 
ténticas incomprensiones y no de algún fruto más o menos 
directo de estados psicológicos inconfesables). La distancia 
respecto de dos extremos cualesquiera no se identifica ne- 
cesariamente con la equidistancia. Más aún y excepción 
hecha de una sola de las posiciones intermedias, no se 
identifica jamás con la equidistancia. En este punto — ¡ ben- 
dito sea Dios ! — andan concordes las matemáticas y la mo- 
ral. La demostración resulta fácil, y para montarla como 
Dios manda, basta con fijar nuestras miradas en dos o tres 
de esos valores fundamentales en cualquier nación normal- 
mente 'estructurada, corno son la lengua y la religión. Na- 
die podría decir, hablando en serio, que la religión de Mé- 
xico equidista del cristianismo y del paganismo azteca, o 
la del Perú, del cristianismo y del culto al sol que se pro- 
fesaba en el antiguo imperio de Tahuantisuyu. Podrá de- 
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cirse, sí, que las antiguas supersticiones indígenas han lle- 
gado a producir ciertas alteraciones más o menos graves 
en el concepto que algunos sectores de esas naciones — es- 
pecialmente en los más bajos de la escala social, por estar 
más entremezclados de sangre autóctona — tienen de los 
dogmas capitales del Cristianismo, aun cuando tampoco 
conviene darle a dicho fenómeno una envergadura que se 
halla lejos de tener. Porque los mestizos o indios hispano- 
americanos que profesan la religión cristiana — y de ellos 
es de los únicos que puede hablarse a este propósito — no 
adoran al sol en el Perú ni practican los sacrificios hu- 
manos en México ; es decir, que son incomparablemente 
más cristianos que aztecas en México e incomparablemente 
más cristianos que incas en la república del Perú. 

Igual cosa podemos decir de la lengua. No creemos que 
a nadie se le ocurra afirmar en serio que el idioma domi- 
nante hoy en la república de México equidiste — es decir, 
diste por igual — del español y del azteca, o el del Perú, del 
español y del de los incas. Y conste que si en ambos casos 
— el de la religión y el del lenguaje — hemos acudido al 
ejemplo de los dos antiguos virreinatos españoles es por- 
que, dada la gran importancia adquirida en ellos por la en- 
tremezcla racial de indígenas y españoles, toda conclusión 
formulada respecto de ambos deberá ser valedera, natural- 
mente, a fortiori para todas las demás repúblicas hispano- 
americanas, especialmente para la Argentina, Uruguay y 
Chile en la América del Sur, así como para Costa Rica en 
Centroamérica. No se halla, pues, equidistante el idioma 
universalmente practicado hoy día en Hispanoamérica del 
español y de los dialectos indígenas, sino que es, simple- 
mente, el mismo que se habla en España con la incorpora- 
ción inevitable de cierto número de vocablos indígenas que 
por su corta cantidad y por las desinencias españolas que 
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han adquirido en la mayoría— o a lo menos en muchos de 
los casos no han logrado destruir ni siquiera desvirtuar 
en ío más mínimo la unidad ni el espíritu de la lengua. 
No suele considerarse ¡o suficiente el hecho de que sea la 
lengua española la que se haya ido incorporando voces 
indígenas mientras que no se ha dado nunca el caso de 
que haya ido una cualquiera de las lenguas indígenas in- 
corporándose voces españolas. Puede ser que para algunos 
este fenómeno, tan banal en apariencia, no tenga mayor 
importancia. En cambio, para el que se encuentre algo ha- 
bituado a desentrañar las causas y consecuencias de los 
acontecimientos que caen bajo el campo de acción de nues- 
tras facultades, la comparación surge al instante entre el 
proceso asimilador de los dialectos indígenas por parte del 
idioma español y el de los alimentos por el organismo vi- 
viente (14). 

Hemos aducido como ejemplo los dos valores funda- 
mentales de la religión y de la lengua porque es en ellos 
donde se condensa con más honda verdad el zá6o; espi- 
ritual de cada raza. Podríamos aplicar el procedimiento a 
toda una serie de valores, seguros de llegar a la misma 
conclusión. Por vía de ejemplo, podríamos citar las con- 
clusiones a que ha llegado el ilustre musicólogo y compo- 
sitor chileno Alfonso Letelier en sus estudios sobre folk- 
lore musical chileno. Para él todo es de origen, puramente 
español ; conclusión que, además de sus extraordinarias su- 

Nfturalmente que la afirmación presente la resfcringi- 
8010 °T dt r? de la vida creada, o contingente. La vida 
A°¡í™ asl;m f a<: í n porque tampoco es ese movimiento con- 
de * qUe meim habIar ciertos manuales de 
Mucho más exacta es la definición-si es que la 
da de mod ° Implícito Santo Tomás 
2LSSJÍ *5“® Ia ser de los vivientes-muere in 

^ ~ Entiéndase, pues, que nuestra afirma- 

ción no rige sino para la vida creada. 
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gerencias, deja ai descubierto— por repercusión— el fenó- 
meno de la incomprensión de las clases populares por paite 
de los elementos dirigentes en Chile, puesto que entre éstos, 
por lo menos hasta hace diez años, era cosa coi líente atri- 
buirlo todo aquello al elemento indígena araucano. Lo que 
dice a este respecto Alfonso Letelier — y que se lo oímos de 
sus propios labios, hace unos cuatro años mas o menos, 
aquí en España — podría aplicarse a la música, y, de modo 
más general, al arte de todos los países hispanoamericanos. 
Que se compare la pintura de Diego de Rivera o de José 
Clemente Orozco, por ejemplo, con las manifestaciones au- 
tóctonas del arte mexicano por un lado, y por otro, con las 
creaciones de un Gutiérrez Solana, e incluso con las de un 
Vázquez Díaz o de un Benjamín Palencia. A través de po- 
sibles o reales diferencias técnicas respecto de los pintores 
españoles (para no hablar de las manifestaciones de arte 
azteca), sobre todo, tal vez, respecto de Solana, se advierte 
una profunda semejanza de actitudes entre los mexicanos 
y los españoles. No es, por cierto, a los indígenas pieco- 
lombinos a los que se asemejan, ni tampoco al arte francés 
ni al europeo en general, por más que la técnica de Rive- 
ra, y, aun cuando en menor grado, la de Orozco, hayan 
recibido los influjos de Cézanne, Picasso o le douanier 
Rousseau, sino al español. Porque por encima de la téc- 
nica — o si se quiere, por debajo y por dentro, modificán- 
dola en un orden trascendente — se halla la actitud estética, 
y esa es, en ei arte americano, de pura estirpe española. 
Puede advertírsele, tal vez mejor que en ninguna otra nota, 
en ese desenfado vecino al desgarro que matiza, hasta ca- 
racterizarlas indeleblemente, todas las creaciones artísticas 
españolas, incluso las más aristocráticas y refinadas como 
son las de Velázquez en pintura, o, en el orden literario, 
las de Góngora. 
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Con lo dicho basta para demostrar que, en la génesis 
y estructuración de la cultura hispanoamericana, la cultura 
española ha desempeñado desde un principio una misión 
perfectamente análoga a la que en el compuesto humano 
desempeña la forma sustancial ; es decir, la de constituir 
la razón última intrínseca y la raíz propia de todas sus per- 
fecciones. Hemos también hablado de analogía pero no de 
identidad porque es preciso hacer ciertas salvedades, de las 
cuales la primera y principal que compendia a todas las 
demás es la de que la materia con que se encuentra la for- 
ma sustancial, que es la materia prima, se halla absoluta- 
mente privada de toda determinación, mientras que en el 
caso concreto de las naciones hispanoamericanas — así como, 
en general, en el choque de dos culturas cualesquiera que 
guardan entre sí cierto desequilibrio cualitativo — la indeter- 
minación, y por consiguiente la pasividad en que viene a 
hallarse la inferior respecto de la superior es puramente 
comparativa. Pamm pro niliilo reputatur ; puede llegar el 
caso en que la reacción con que se responda a una acción 
determinada sea, con respecto a esta última, tan débil que 
cueste trabajo distinguirla de la pasividad propiamente di- 
cha, en cuyo caso, no obstante su carácter accidental, la 
cultura superior vendrá a ocupar una posición del todo se- 
mejante a la de la forma sustancial en el seno del com- 
puesto humano. Piénsese en que la forma en cuanto tal 
desempeña su misión privativa de informar independiente- 
mente de su carácter inherente o subsistente, por cuyo mo- 
tivo la información operada por la forma accidental es in- 
formación propiamente dicha ; de lo contrario, por ser ac- 
cidental, la forma no tendría misión alguna que realizar. 
Lo que hace sobre todo a nuestro caso es que la forma sus- 
tancial puede y logra llevar a cabo su misión propia de in- 
formar gracias a la superioridad de determinaciones de que 
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dispone frente a una materia reductivamente sustancial 
como es la materia prima (15). Pues bien, es esa la situa- 
ción que ha llegado a ocupar la cultura española frente a 
las masas indígenas de América : la de primer principio 
determinativo intrínseco de una materia reductivamente sus- 
tancial, porque una población cualquiera goza de la subsis- 
tencia de sus individuos propios. Es natural, entonces, que 
la consideramos en el orden de las realidades políticas his- 
panoamericanas al modo de una forma sustancial. 


Españoles y Europeos 


Este, empero, no es el único aspecto de ia cuestión. La 
cultura española no entró tan sólo en contacto con las ma- 
sas indígenas de América, sino que, en esas mismas regio- 
nes e, incluso en parte, antes de ser un hecho consumado 
la emancipación histórica del continente, debió soportar 
también la convivencia con las demás formas europeas de 
cultura; en especial, con la francesa y la italiana. En tal 
fenómeno se han basado ciertos sectores espirituales his- 
panoamericanos para proclamar que el concepto de la His- 
panidad no corresponde en absoluto a la verdad histórica, 
y que, con el mismo derecho podríamos hablar de galici- 


(15) Para comprender nuestro argumento, es preciso no 
perder de vista que no es de la esencia misma de La forma el 
que sea sustancial, porque en. este caso, las formas accidentales 
quedarían ipso facto reducidas a la categoría de un simple 
mito. Lo esencial de la forma considerada en su precisa con- 
dición de forma, es que informe, que determine. En conse- 
cuencia, si una forma accidental, por cualesquiera circunstan- 
cias que fueren, se encuentra con una materia segunda que, 
en lo referente a su pasividad dentro de un orden determi- 
nado, se asemejase a la materia prima, podrá ser considerada 
a este efecto, y nada más que a este efecto, semejante a una 
forma sustancial. Porque en tales condiciones, y dentro de su 
propio orden, su influjo determinante ha de ser primero . 


dad o de italidad, porque en la constitución espiritual de 
las naciones hispanoamericanas han intervenido «tanto o 
más» (sic) que los valores españoles, los valores franceses 
o italianos. Es preciso, pues, ahora, examinar este segundo 
aspecto del problema del mestizaje hispanoamericano, y de- 
cidir si semejante pretensión puede conciliarse con las exi 
gencias de la verdad 1 histórica y los principios de una sana 
filosofía de la cultura. 

Nuestra respuesta ha de ser, naturalmente, negativa, 
porque las condiciones de existencia que se Ies presentaron 
a los españoles como resultado de su contacto militar con 
los indígenas americanos fueron totalmente diversas de las 
que han ido encontrando las inmigraciones europeas en 
Hispanoamérica ya independizada del dominio político de 
la metrópoli. La razón es obvia. Los valores franceses e 
italianos no han dispuesto jamás, frente a los valores es 
pañoles, del margen de decisiva superioridad de que és- 
tos siempre y por doquiera pudieron disponer frente a los 
indígenas. Españoles, franceses e italianos vienen a coin 
cidir, en definitiva, en una doble raíz común ; una de tipo 
natural que es la acción política y civilizadora de Roma, 
y otra sobrenatural, que es la acción santificadora de la 
Iglesia. Bajo el doble signo de Roma y de la Iglesia es 
como nacieron a la vida de la Historia las culturas espa- 
ñola, francesa o italiana, de suerte que de cada una de 
ellas puede decirse, en el estricto sentido de la palabra, 
que no constituye sino una versión particular de cierto y 
determinado número de valores comunes. ¿Cómo podría 
pretenderse, entonces, que una cualquiera de las tres cita- 
das formas de cultura pudiera actuar respecto de las otras 
propiamente como forma? ¿Podría alguien, hablando en 
serio, sostener que la superioridad de las culturas francesa 
o italiana respecto de la española ofreciera los mismos ca- 
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racteres cualitativos y de intensidad decisiva que la de la 
cultura española respecto de las culturas paganas de los 
indígenas aztecas, incas o mayas? Pues esa posición es la. 
que ha de sostener lógicamente todo aquel que intente 
equiparar al influjo español en América el de ciertas na- 
cionalidades de la Europa occidental. Es decir, en una 
palabra, que éramos unos simples salvajes a los cuales 
había que civilizar. Porque eso quiere decir,, naturalmente, 
que los valores franceses o italianos han dispuesto del 
mismo margen de superioridad respecto de los españoles 
que los españoles respecto de los indoamericanos ; o sea, 
que la reacción de lo español ante lo francés o lo italiano 
se ha mostrado comparativamente tan débil e inoperante 
como lo azteca, lo quechua o lo maya ante lo español. Cosa 
que ningún espíritu serio podría suscribir, entre otros mo- 
tivos, por las graves consecuencias de orden filosófico e in- 
cluso religioso que trae aparejadas. 

La razón decisiva por la cual la cultura española pudo 
actuar como elemento determinante o formal de la cultura 
hispanoamericana fué, en buenas cuentas, su espíritu cris- 
tiano. No pretendemos con esto hacer del Cristianismo un 
elemento integrante de ninguna cultura, porque sabemos 
de sobra que su trascendencia sobrenatural se lo impide, 
porque en él debemos ver una especie de lo que los esco- 
lásticos llaman cicius irrecepHis. Pero si no puede ser ele- 
mento integrante de una cultura, puede ser — e incluso debe 
ser — , respecto de ella, principio determinante trascenden- 
te. Los teólogos suelen asignar como una de las razones 
primeras y principales de la necesidad moral de la Reve- 
lación, incluso para aquellas verdades que el entendimiento 
humano puede alcanzar en principio con sus solas fuerzas 
naturales, el hecho de que nunca las ha llegado a conocer 
sino de modo imperfecto y con mezcla de numerosos erro- 


res. Pues bien, para nuestro caso, ninguna forma de cul- 
tura extracristiana ha llegado a concebir, remotamente si- 
quiera, las verdades especulativas y prácticas del Derecho 
natural. Esto resulta tan cierto en el caso de la refinadísi- 
ma civilización helenorromana corno en el de la barbarie 
azteca. Eso fué lo que la Iglesia logró infundir en el seno 
social del Imperio romano, como lo que los españoles lle- 
varon a América. Ante el influjo social del Cristianismo, 
la forma política romana saltó — porque tuvo que saltar — 
hecha astillas, de tal suerte que sólo siglos más tarde, y, 
además, por si eso fuera poco, transfigurada en su propia 
fisonomía histórica, pudo servir de extremo, o polo tem- 
poral al eje de la vida social de la Edad Media. Idéntica 
situación tenía que producirse en el caso de los Imperios 
indoamericanos. Empero, pretender que a una forma po- 
lítica de inspiración cristiana, como lo es a pesar de todas 
sus deficiencias la de las repúblicas hispanoamericanas, po- 
dría acontecerle igual cosa, supondría aceptar cualquiera 
de los dos términos, igualmente adecuados, de la siguien- 
te disyuntiva : o los valores cristianos no tuvieron parte 
alguna en la génesis y estructura de la cultura española, o, 
de tenerla, no lograron hacerla superar las condiciones 
intrínsecas de una cualquiera de las culturas paganas que 
se vió obligada a exterminar. 

Desde luego, el segundo término de la disyuntiva es, 
en su necedad, absolutamente insostenible. En cuanto al 
primero, lo menos grave que podríamos decir de él es que 
implica cierto reproche de ineficacia a los propios valores 
cristianos desde que por hipótesis no pudieron conseguir 
impregnar con su espíritu la acción conquistadora y colo- 
nizadora de una nación sobre la cual llevaban dominando 
desde hacía quince siglos en el momento de iniciarse la 
conquista de América ; dominio que no había sido ni con 
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mucho una quimera como lo demuestra abundantemente la 
vida intelectual, política y social de Ja España medieval 
y de la de los tiempos barrocas y neoclásicos, con su pro- 
fusión de grandes santos, de escritores ascéticos y místicos 
y teólogos, así como de toda suerte de instituciones reli- 
giosas, políticas y sociales, inspiradas en el más redo y 
más puro espíritu cristiano. A no ser que supongamos 
cierta suspensión de su eficacia por parte de los valores del 
Cristianismo durante los siglos xvi y xvii, y aun e« el 
xviii, en lo que se refiere a la empresa imperial española, 
lo cual no dejaría de resultar también un absurdo; porque 
la Historia, con el lenguaje de los hechos, nos muestra que 
tales descoyuntamientos son pura y simplemente una qui- 
mera que ni tiene ni podría tener jamás existencia real. 
Absurdo sena, en efecto, pretender que por sólo hallarse 
en América el español perdiera su ser de cristiano. El 
mismo espíritu cristiano que demostró España durante la 
Edad Media en sus asuntos internos lo siguió demostran- 
do en su empresa imperial americana. No citamos ejem- 
plos— que, por lo demás, pueden encontrarse en cualquier 
manual — porque no estamos ahora refutando la Leyenda 
negra, sino ciertos europeismos de mala ley que amena- 
zan sepultar la incuestionable verdad histórica de Hispa- 
noamérica bajo un funesto manto de sofismas ; de todos 
modos, el espectáculo de la legislación de Indias y de las 
misiones en tierras de América, así como el de las innu- 
merables instituciones de beneficencia y de cultura— im- 
prentas, universidades, colegios, reducciones, etc. — que 
ofrecen ios tres siglos de dominio español en el Nuevo 
Mundo, impiden radicalmente cualquier suposición en ese 
sentido (16). 


(16) La eficacia humana de la Iglesia es signo inequívoco 
ile plenitud religiosa. Plenitud que, por cierto, no significa 
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©e aquí resulta, entonces, que la aportación de los va- 
lores franceses e italianos a las naciones hispanoamerica- 
nas no podría equipararse de ninguna manera en su in- 
flujo a la de los valores españoles, porque éstos se encon- 
traron con un campo de acción desprovisto de toda deter- 
minación viable en el orden de la cultura, mientras que 
aquéllos entraron en contacto con valores que eran exacta- 
mente de la misma categoría que la suya. Por consiguien- 
te, la relación de materia a forma no podría aplicarse en 
este caso, en vista de que a una acción cualquiera de di- 
chos valores en el ambiente hispanoamericano respondería 
-acarno ha correspondido de hecho— por parte de este di- 
rimo una reacción que, prácticamente, se ha revelado de 
rgual intensidad. El influjo europeo en Hispanomérica se 
ha encontrado con naciones hechas y derechas, que, si han 
ido arrastrando consigo las consecuencias de un alumbra- 
miento un tanto prematuro, han adquirido ya la suficiente 
personalidad como para no aceptar la condición de colo- 
nias que ni siquiera durante el tiempo de su integración 
en ei imperio español llegaron a tener, y es eso lo que 
desconocen los europeístas a que nos estamos refiriendo. 
Ai decir que tanto vale hablar de hispanidad como de ga- 
hcidad o italidad, equiparan el influjo, en América, de 
Francia e Italia al de España. Al equiparar el influjo de 
Francia e Italia al de España, equiparan también, lógi- 
camente, la situación comparativa de las repúblicas his- 
panoamericanas en los siglos xix y xx a la de las masas 
indígenas autóctonas en los siglos xvi y xvii, y es ésto 
ío que nosotros no podemos aceptar. A no ser que se reco- 


P .. . a .? por parte de los católicos, sino que tanto loe 

espíritus individuales como lo que podríamos llamar el espíri- 
tu arf.ect.ivo se hallan centrados sólidamente en la verdad de 
la iré. 
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nociera a Francia y a Italia en lo que se refiere a su cul- 
tura una superioridad decisiva y esencial sobre España, 
superioridad que por la índole cristiana de la cultura es- 
pañola no podemos tampoco, de ninguna manera, reco- 
nocer ; una cultura cristiana, en efecto, es intrascendible 
— permítasenos el barbarismo — en lo que se refiere a sus 
valores esenciales, puesto que su efecto inmediato es co- 
locar a la persona individual humana en las condiciones 
más aptas para alcanzar la razón ultima de su existencia 
en este mundo. Así, pues, lo único que se consigue con 
la actitud que estamos ahora criticando es simplemente 
tachar de inoperante al Cristianismo en lo que se refiere 
a la vida social y política de España, o bien reducirnos 
a los hispanoamericanos a un nivel moral y espiritual se- 
mejante al de los pueblos que ignoran todavía, de hecho 
y de derecho, la índole sobrenatural de la Revelación. 

No. En nombre de la Historia y en el de los principios 
más elementales de la filosofía de la cultura, debemos re- 
chazar con energía inquebrantable la posición de los euro- 
peístas de marras. Ni galicidad ni italidad, ni— en el sen- 
tido que estamos hablando — europeidad en general, sino 
única y exclusivamente hispanidad. La única misión a 
que pueden aspirar los valores franceses e italianos, así 
como cualesquiera otros de los civilizados, en Hispano- 
américa, es la de simples modificaciones adjetivas o conse- 
cutivas de entidades nacionales perfectamente estructura- 
das ya en su esencia. Hemos visto que la razón básica 
por la cual la cultura española pudo llegar a constituir, 
en la génesis y estructura de las repúblicas hispanoame- 
ricanas, algo así como una forima sustancial, fué la supe- 
rioridad decisiva de que pudo disponer siempre y en todo 
caso frente a las seudoculturas indígenas. De hecho, fué 
la primera cultura verdaderamente tal que recibieron los 


indoamericanos, y por eso su influencia pudo ser tan hon- 
da. y eficaz que con justicia puede equiparársela con la que 
en una materia prima cualquiera llega a desarrollar su co- 
rrespondiente forma sustancial. Pero claro está que seme- 
jante cosa sólo puede suceder cuando se enfrenta una for- 
ma cualquiera de cultura con una forma cualquiera de in- 
cultura; o si se prefiere, cuando se enfrenta una cultura 
verdadera con una seudocultura. En el caso de enfren- 
tarse dos culturas verdaderas, lo único que puede suceder 
es que ambas se influyan entré sí adjetivamente, o, lo que 
es igual, consecutivamente, según vemos que ha aconte- 
cido y aun sigue aconteciendo en el caso de las naciones 
de la Europa occidental, en que tanto Francia, España e 
Italia como Inglaterra y Alemania — para no hablar de las 
naciones pequeñas — vienen influyéndose mutuamente en 
las manifestaciones todas de la cultura, no obstante lo 
cual, ninguna de ellas se ha extranjerizado, como se ex- 
tranjerizaron respecto de sí mismas, españolizándose, las 
masas indígenas de América. Recórranse, a este fin, la 
pintura, la música o la lírica de todas esas naciones y se 
verá cómo las tendencias artísticas generales— pensemos 
en el Romanticismo 1 , el Impresionismo o los vanguardis- 
mos modernos — así como los movimientos de tipo teoló- 
gico o filosófico, no sólo no han conseguido desvirtuar 
las esencias espirituales de ninguna de esas naciones, sino 
que, incluso, se han dejado influir v modelar por cada una 
de ellas de tal suerte que, al igual de tiempos pasados, 
sigue habiendo una cultura francesa, una española, una 
italiana, etc., con caracteres perfectamente destacados, - los 
cuales, además, vienen a encajar perfectamente dentro de 
los que, para cada una de aquellas naciones, constituyen la 
esencia de su tradición. 

El acopio de ejemplos que lo demuestran sería verda- 
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deramente abrumador ; por cuyo motivo sólo mencionare- 
mos alguno que otro de los más salientes, tomados espe- 
cialmente de nuestros días en que, por la intensidad ad- 
quirida en las comunicaciones internacionales, existen po- 
sibilidades mucho mayores que nunca de influjo intelectual 
de las naciones entre sí. 

Acabamos de hablar del Romanticismo y del Impre- 
sionismo. Ciñéndonos tan sólo a este último, no es un se- 
creto para nadie que en España, no obstante haberse des- 
pertado al choque del francés, ha cobrado caracteres per- 
fectamente diferenciales, como nos lo ha hecho ver el doc- 
tor Camón Aznar. Ramón Casas o Rusiñol, Beruete o 
Sorolla, Iturrino o Echevarría, conocedores profundos to- 
dos ellos de la pintura francesa moderna, y, en particular, 
de sus medios de expresión, han hecho sin embargo, pin- 
tura entranadamente española. Como recíprocamente el 
arranque velazqueño y goyesco del impresionismo francés 
no impidió en lo más mínimo a Monet o Renoir permane- 
cer estrictamente fieles al espíritu y a la tradición de su 
patria. Música española han hecho Falla y Ernesto Hal- 
ffter por ejemplo, así como es plenamente francesa la suite 
«Iberia» des Debussy, no obstante manifestarse en ella 
evidentes influjos del folk-Iore español ; que el folk-lore 
también tiene su influjo. ¿A qué seguir? ¿A qué citar to- 
davía — retrotrayéndonos a siglos más lejanos — la escuela 
musical veneciana de la primera mitad del Cinquecento 
fundada por el holandés Adrián Willaert, o el influjo de 
los Scarlatti en uno de los tipos más genuíaos del sinfo- 
nismo alemán como es Mozart? ¿Ha pensado jamás na- 
die en dejar de considerar a Franck o a V. d’Indy como 
músicos franceses porque sus procedimientos cíclicos son, 
después de todo, de estirpe germánica y wagneriana a lo 
menos, ya que no beethoveniana ? ¿No son perfectamente 


españolas lias catedrales de Toledo y Sevilla, así como ger- 
mánicas las de Ulm y Ratisbona, a pesar de que el oji- 
val brota en, la Isla de Francia? Incluso en actividades 
como las teológicas y filosóficas no resulta difícil descu- 
brir, a través de la necesaria y estricta sumisión al obje- 
to — condición indispensable de todo saber científico — , los 
caracteres del espíritu alemán, del francés, del español, 
etcétera, influjo que se deja ver no sólo en la especie de 
problemas que se intenta resolver, sino también en los pro- 
cedimientos mismos y en la marcha de la argumentación. 
No estará dieimás indicar a este propósito cómo el derecho 
a la rebelión ha sido tratado con más detenimiento y va- 
lentía que nadie por los teólogos españoles, aun sin lle- 
gar al extremo — 'nada antipático por lo demás — del P. Ma- 
riana, así como de pura estirpe española fueron y siguen 
siendo las principales por no decir las únicas escuelas bro- 
tadas al calor del gran problema de la conciliación del 
libre albedrío con la presciencia divina y la predestina- 
ción, muy afín al que dic fama dé extremoso al P. Ma- 
riana, por cuanto en uno y otro se descubren relaciones 
muy íntimas con el tema, capital para el español, de la 
dignidad personal. 

Exactamente análogo es lo que ha pasado en las repú- 
blicas todas hispanoamericanas, aun cuando respecto de 
ellas debemos hacer la salvedad de que buena parte de 
sus sectores dirigentes, lejos de mantenerse sanamente 
irreducibles — lo cual no quiere decir irreduciblemente 
herméticos — a las influencias extranjeras, se han dejado 
seducir por ellas, relegando al olvido, e incluso, en mu- 
chos casos, renegando de los mismos valores que las ha- 
bían engendrado a la existencia histórica. Desde luego, 
todo aquello significa, simplemente, una traición, porque 
al fin y al cabo los valores italianos y franceses no con- 
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tribuyeron en lo más mínimo a la génesis de ninguna de 
las repúblicas hispanoamericanas, ya que los indígenas de 
esas regiones fueron reducidos y civilizados exclusivamen- 
te por los españoles. Esto es lo cierto : que el influjo fran- 
cés se deja sentir sólo cuando ya esas naciones estaban 
perfectamente constituidas y próximas ya a independizar- 
se. Pero además, se ha llegado con ello a la tan anómala 
como lamentable situación de escisión horizontal y verti- 
cal de cada una de aquellas repúblicas, ya que según he- 
mos visto, una masa popular de clara raigambre psicoló- 
gica española se ha vuelto sencillamente incomprensible 
para una clase dirigente más o menos desvirtuada en sus 
esencias connaturales por el espíritu extranjerizante a que 
venimos aludiendo. Con ello, se ha venido también a al- 
terar en cierta medida la fisonomía histórica de esas na- 
ciones, y es esa la razón por la cual hemos hablado, hace 
un momento, de traición. En las grandes naciones euro- 
peas el espíritu nacional de cada una de ellas ha ido ta- 
mizando implacablemente los influjos extranjeros, con la 
excepción de ciertos sectores intelectuales que se dejaron 
influir excesivamente por aquéllos. En las repúblicas his- 
panoamericanas no se ha llegado nunca a disponer de un 
tamiz adecuado en este sentido, por las mismas circuns- 
tancias del resquemor contra España que había dejado en 
todas ellas la guerra de la Independencia. Lo triste del 
caso es que, así como España se esterilizó con semejante 
actitud, igual cosa les ha ocurrido a las naciones hispa- 
noamericanas (17). No es sino aquí — según lo observa agu- 

(17) El proceso de desespañolización de las repúblicas his- 
uanoamericanas viene a ser, en cierto modo y por una especie 
de extraña paradoja, una manifestación de su fundamental ca- 
rácter hispánico ; como que guarda estrechas analogías, tanto 
en los motivos que lo provocan como en los caracteres que ha 
revestido iy consecuencias que ha acarreado, con el que sufrió 
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dame n te Maeztu — donde hay que venir a buscar la razón 
última de la escasa densidad histórica de Hispanoaméri- 
ca, así como del hecho innegable de que su influencia 
haya sido más o menos nula en el curso de !a historia 
universal. En algún otro trabajo nuestro hemos asignado 
como condición imprescindible para la grandeza de una 
comunidad nacional la compenetración íntima entre la sa- 
biduría intelectual de las clases dirigentes y la experiencia 
cuotidiana del pueblo (18). Pues bien, en el caso de las 
repúblicas hispanoamericanas, lo mismo que en el de la 
España de los Moratmes, de García de la Huerta o de 
Jovellanos, esa compenetración se halla en vías de des- 
aparecer por completo. Las clases dirigente y popular, 
prácticamente, no se entienden entre sí. No ha llegado to- 
davía en este trabajo el momento de señalar los medios 
que han de emplearse para superar el peligro — muy gra- 
ve por cierto — a que se hallan expuestas en 1a. actual en- 


la propia España ya desde la segunda mitad del siglo xvir. 
En efecto, en ambos casos se desconfió de la eficacia de los 
valores puestos en juego por la España del siglo xvi ; en am- 
bos casos se lia procurado no la adopción de medios técnicos 
del extranjero, sino la imitación descarada de su posición es- 
piritual. Es que lo primero supone ya cierta actitud definida; 
también en el orden del arte la adopción implica hallarse pre- 
viamente en posesión de un nombre que dar al adoptado. En 
cambio, la imitación supone exactamente todo lo contrario ; o 
sea, el hallarse desprovisto el que imita— en cuanto imita— de 
caracteres distintivos. Aquellos espíritus incomprensivos del si- 
glo xvni que se esmeraban en arremeter contra los grandes 
valores que les habían precedido, han venido teniendo descen- 
dencia bastante numerosa en suelo hispanoamericano. Allí, en 
Hispanoamérica, como aquí, en España, 'Nasarre, Montiano ¡y 
Clavijo y Fajardo fueron exponentes de un espíritu que, a 
á estricta semejanza del que reina hay día en ciertos. sectores in- 

telectuales hispanoamericanos, es capaz, si no se Je combate con 
energía, de acabar con la unidad y con el ser histórico de una 
nación. 

(18) . Cfr. nuestro ensayo «Visión de España» en La vida en 
torno, pág. 320. Ed. Revista de Occidente. Madrid, 1949. 
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crucijada histórica las naciones de la Hispanidad. Lo que 
sí podemos adelantar es que mientras no se recobre o se 
establezca, si se quiere, ese estado de mutua compenetra- 
ción entre los dirigentes y el pueblo, no tendremos dere- 
cho alguno a mirar con confianza el porvenir. 

Los principios intrínsecos esenciales de la génesis de 
una realidad son los mismos que constituyen su naturaleza 
y la hacen seguir perdurando en la existencia. Esta verdad 
fundamental se aplica también en el más estricto sentido 
de la palabra a las realidadles históricas que son las nacio- 
nes. Ahora bien, es un hecho perfectamente establecido 
que los dos principios correlativos esenciales de la géne- 
sis de las naciones hispanoamericanas fueron los indoame- 
ricanos y los españoles. Pues bien, esto quiere decir que 
también han de ser únicamente estos elementos los que 
han de figurar como constitutivos esenciales de cada una 
de ellas. De aquí se desprende que todo esfuerzo desarro- 
llado para imprimir nuevos rumbos a esas naciones ha de 
ser considerado — excepto el caso de que dichos rumbos 
no se opongan a los valores tradicionales — como delito de 
lesa patria. Esta actitud no constituye impedimento al- 
guno al progreso nacional como tampoco al enriquecimien- 
to de los valores patrios; al contrario, es la única capaz 
de tomarlos en cuenta, por la sencilla razón de que, según 
apuntábamos al comienzo de estas páginas, lo único que 
puede cambiar— y por consiguiente, lo único que puede 
progresar y enriquecerse — es lo que permanece fundamen- 
tal y sustancialmente, o esencialmente, idéntico a sí mis- 
mo. Piensen, pues, los europeístas en general, y, en es- 
pecial, aquellos propugnadores de la galicidad o de la ita- 
lidad, que lo único que van a conseguir con su actitud es 
ir desvirtuando poco a poco el ser histórico de sus respec- 
tivas nacionalidades, y que, en. consecuencia, les es urgen- 
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te enmendar rumbos antes de que sea demasiado tarde y 
de que lleguen así a hacerse reos del título infamante de 
asesinos de la Patria. Es hora ya de recordar una vez más 
que para las naciones, como para las plantas, arrancárse- 
las de la propia raíz les supone la muerte. Podría suceder 
— ¡no lo quiera Dios! — que lleguen a adquirir cuerpo 
histórico en el suelo americano comunidades nacionales 
cuyo espíritu nacional esté inspirado fundamentalmente 
en valores italianos, v. gr., o franceses. Podría suceder. 
Pues bien, eso no podrá suceder sin que primero se haya 
dado muerte a las comunidades nacionales fundadas por 
España, porque no pueden existir dos formas sustancia- 
les en un mismo sujeto sustancial, y claro está que el dar- 
les muerte no puede ser considerado simo como lo que es ; 
es decir, como un parricidio político e histórico, crimen 
que, según vamos viendo, se esfuerzan por cometer los 
europeístas, aun cuando hasta ahora, gracias a Dios, no 
hayan podido llegar a consumarlo. 

De esta manera, la fisonomía histórica de las naciones 
hispanoamericanas se destaca con caracteres inconfundi- 
bles. Desde luego, podemos descubrir en todas ellas una 
esencia o naturaleza constituida por un doble principio, 
formal y material : el principio formal o determinante, 
fuente de todas las perfecciones intrínsecas, lo encontra- 
mos en la cultura española; el principio material, en cam- 
bio, o sea el conjunto de valores que por sus faltas de ope 
rancia — penmitásenos el neologismo — sólo pudieron impo 
nerle ciertos modos y condiciones de existencia a la cul 
tura española, lo brindaron las masas indígenas. Dicho 
esto, mo tenemos por qué negar que, junto a dicha esen- 
cia constitutiva descubrimos también ciertas aportaciones 
adjetivas de tipo francés, italiano o alemán principalmen- 
te, fuera del influjo norteamericano, que se va haciendo 
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cada día más intenso. Los valores indigenistas y europeos, 
no obstante la enorme superioridad cualitativa de estos 
últimos, vienen a coincidir en que su acción se reduce sólo 
a matizar, sin alterar esencialmente, los valores españo- 
les. Podría alguno preguntarse la razón por la cual — no 
obstante la dicha coincidencia — calificamos a los unos de 
principio material, y a los otros, de formas o determina- 
ciones accidentales.; porque es natural que, si la misión 
que les ha corespondido a unos y otros — es decir, a los 
indígenas y europeos no españoles — es la misma, haya de 
ser también la misma la calificación bajo la cual haya de 
incluírseles. La respuesta es muy sencilla : por la situa- 
ción cronológica y cultural respectiva de cada uno de ellos. 
Los indígenas fueron, como los españoles, elementos de 
la primera hora ; por eso y por las circunstancias socia- 
les en que se hallaban no se les abnía más camino frente 
a la enorme superioridad cualitativa de los españoles, que 
actuar, o más bien, que dejarse actuar, al igual de la ma- 
teria primera que se deja actuar ipor la forma sustancial. 
Los valores europeos sobrevinieron a la hora undécima, 
por cuya razón, ante la enonme superioridad, cuantitativa 
esta vez, de cada una de las naciones con las cuales se 
enfrentaron, no les quedaba más oficio que la de imprir 
mil* ciertos matices espirituales en un compuesto político 
social cuya esencia, por sí solos, no eran capaces, ni con 
mucho, de alterar (19). Esto es, en realidad, lo que resume 
la fisonomía espiritual hispanoamericana : materia prima 

(19) Es que el vocablo matizar resulta de suyo suficiente- 
mente vago e indeterminado, en este caso, para poder aplicarlo 
tanto al proceso de la individualización de la forma por la 
materia como a las determinaciones adjetivas de una forma 
por parte de cualquier principio formal adventicio respecto de 
ella. En el primer caso podríamos hablar de un matizar pasivo 
reductivamente sustancial; en el segundo, de un matizar acti- 
vo accidental. 
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indígena, forma cuasisustancial española, formas cuasiac- 
cidtantales europeas extraespañolas. Como conclusión, 
puesto que la localización en una especie así como las per- 
fecciones privativas de una realidad arrancan todas de la 
forma sustancial, podemos formular la homogeneidad esen- 
cial de la cultura hispanoamericana con la cultura española 
diciendo que todas y cada una de las perfecciones que en- 
cerrare la cultura hispanoamericana ha de dimanar exciu 
sivamente, como de su primer principio esencial intrínse- 
co, de la cultura española. 
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III 

ROMA Y ESPAÑA 

El ejemplo de Roma nos lo ayudará a comprenderlo, 
tanto más cuanto que las condiciones históricas en que se 
desarrolla la acción civilizadora de ambos pueblos ofrece 
sorprendentes analogías. Porque al igual del Imperio ro- 
mano, el Imperio español tuvo también dos brazos, de 
los cuales el oriental — en el que podríamos incluir las po 
sesiones europeas sin excepción, en especial el reino de 
Nápoles y los Países Bajos — , no se dejó penetrar del in- 
flujo de los conquistadores por la razón sencilla de que 
tenían ya su cultura propia. Flandes, Italia y Borgoña se 
mostraron esencialmente impenetrables al influjo español, 
del mismo modo que el Oriente medio se mantuvo impe- 
netrable al influjo de Roma, y por los mismos motivos ; 
es decir, por ser el nivel de cultura en uno y otro caso 
sensiblemente igual por ambas partes. En cambio, en la 
porción occidental de su Imperio — o sea el Nuevo Mun- 
do — , pudo realizar España la misma misión que llevó a 
efecto Roma en la Galia transalpina y en las para ella te- 
rribles mesetas ibéricas: la de infundirles su propio espí- 
ritu nacional, elevándolas de hecho y de derecho a la con- 
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dición de elementos constitutivos de su Imperio. Estudia- 
remos con algún detalle esta analogía. 

Cuando la gran ciudad del Tíber entra en contacto con 
los pueblos de lo que hoy día llamamos el Oriente Me 
dio, se encuentra allí con civilizaciones tan adelantadas 
por lo menos como la suya, aun cuando es cierto que por 
aquel entonces estaban recorriendo las etapas de una rá 
pida decadencia. En cambio, en el Occidente, lo que en 
cuentra son naciones incipientes que, más que todo, eran 
conglomerados informes de tribus o de clanes que no ha- 
bían logradlo superar todavía la organización cantonal. 
Por eso-, a pesar de sus numerosas victorias militares, Roma 
no logró jamás asimilarse las naciones de la cuenca del 
Mediterráneo oriental, tales como Grecia, Egipto o el Im- 
perio de los Seléucidas, mientras que en el Occidente el 
proceso de romanización logró triunfar por completo, aun 
en el caso en que tuvo que habérselas con un adversario 
tan irreducible en el amor a su independencia como las 
tribus ibéricas. Tan acusado llega a manifestarse aquel 
contraste, que se da el caso verdaderamente paradójico de 
que el Imperio bizantino, encarnación del poder político 
de Roma a partir de los tiempos de Constantino el Gran 
de, habla, piensa y procede en griego, mientras que en 
los reinos germánicos occidentales, nacidos todos ellos de 
la disolución del Imperio de Occidente, no obstante ha 
berse emancipado imuy pronto de la dominación romana, 
se sigue pensando, hablando y procediendo en latín. Los 
testimonios son abundantes. Los tres grandes doctores ca- 
padooio'S — Basilio el Magno, Gregorio Nacianceno y Gre- 
gorio N iceno — pertenecen todavía a los tiempos de la un i 
dad del Imperio, así como Atanasio, de suerte que son 
súbditos de Roma que hablan griego. En cambio, los 
grandes doctores visigodos— Isidoro y Leandro, Eugenio 
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e Ildefonso — son súbditos germanos que hablan y piensan 
en latín. No hay duda. Roma fracasa en su misión cul 
tura! en el Oriente como antes también había fracasado 
Grecia no obstante los triunfos militares de Alejandro. 
Por eso no fueron griegos sino orientales los Lágidas co- 
mo los Seléucidas, Euimenes III como Mitrídates el Gran 
de, del mismo modo que, a pesar de los triunfos milita- 
res de generales tan esclarecidos como Lucio Licinio Lúcti 
lo o Lucio Cornelio Sila, siguieron siendo irremisiblemen- 
te orientales todas las poblaciones establecidas en las ri 
beras dte l'a cuenca oriental del Mediterráneo. 

En el Occidente, en cambio, Roma llega a imponer pie 
namente su cultura. La superioridad abrumadora de la 
forma política romana sobre el estado de civilización com 
parad vamente rudimentaria en que se encontraban por 
aquel entonces los pobladores de Iberia o de las llanuras 
de las Galias, llega a demostrarse en hechos que, por 
lo aleccionadores, merecen retener un momento nuestra 
atención. No obstante las crueldades cometidas por Julio 
César a lo largo de sus campanas contra las tribus celtas, 
o las violencias inauditas de Quinto Servilio Cepión y 
demás generales romanos en la guerra de España, es un 
hecho que la fax 'romana llega a ser aceptada por los pue- 
blos vencidos sin mayores dificultades, hasta el extremo 
de que en ,las Galias sólo necesita para mantenerse inalte- 
rable cuatro o cinco cohortes — cifra verdaderamente ridicu- 
la para mantener sumisa, como se mantuvo durante si- 
glos, una población calculada en diez o doce millones de 
habitantes— y de que, en seguida de haber sido vencida 
por Roma, España le da un cónsul — el primer cónsul que 
no pertenecía a la propia ciudad romana — en la persona 
de Lucio Cornelio Balbo, del mismo modo que un siglo 
más tarde, durante la época imperial, le iba a dar también 
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el primer jefe de Estado no romano, considerado con jus- 
ticia como el más grande y glorioso de los emperadores, 
en la persona de Marco Ulpio Trajano. Conviene, ade 
más, tener en cuenta, para percatarnos del verdadero y 
hondo alcance del fenómeno, que los medios materiales 
no tuvieron en este caso «nada que ver, por su cuantía, con 
los resultados obtenidos. Porque no hay duda de que en 
el orden militar le fue mucho más propicio a Roma el 
Oriente que el Occidente, como puede demostrarlo, por 
vía de ejemplo, la resistencia ofrecida por el flamante rey 
de reyes Tigranes de Armenia o por el Imperio de los 
Seléucidas comparada con la de las tribus celtibéricas de 
España, las cuales llegaron a resistir dos siglos enteros 
contra los ejércitos mejor organizados que hasta entonces 
habían aparecido en el mundo. 

Por eso es por lo que las invasiones germánicas, esca- 
lonadas a lo largo de más de un siglo en las provincias 
romanas occidentales, no lograron destruir los fu-ndamen 
los de la civilización infundida en ellas por la gran Ciu- 
dad, como tampoco pudieron antes los ejércitos de Alejan- 
dro, Sila o Pompeyo destruir en el Próximo Oriente todo 
un conjunto milenario de culturas semíticas. Como tam- 
poco les ha sido ni les ha de ser posible, Dios mediante, 
a las invasiones étnicoeulturales europeas en las naciones 
hispanoamericanas destruir el carácter sustantivo logrado 
en ellas por los valores de la cultura española. A no ser 
que, dentro de ellas mismas, encontraran complicidades 
a las cuales no habría más remedio que calificar, como ya 
lo hemos hecho, de criminales. Sí. La situación de la cul- 
tura española entre las poblaciones indígenas de América 
ha sido estrictamente análoga a la de la cultura romana 
entre los celtas y los iberos. Así como al lanzarse a !a con- 
quista y asimilación del Occidente europeo se produjo 


hispanidad y mestizajb 


desde el primer momento una situación de claro desequi- 
librio en favor de su organización y cultura políticas, así 
también se produjo esa misma situación en favor de Es- 
paña cuando esta se lanzó a la conquista y asimilación 
del Continente americano. Y del mismo modo que las in- 
vasiones germánicas no lograron desvirtuar los valores 
derramados generosamente por Roma en Europa occiden- 
tal, tampoco ha logrado ni ha de lograr la antedicha in- 
vasión cultural europea moderna desvirtuar los valores ge- 
nerosamente derramados en las regiones del Continente 
americano por la civilización española. 

Ahora es el caso de hacer una salvedad en forma — con 
lo cual entramos en el capítulo de las superioridades de 
España sobre Roma — , y es que las invasiones germáni- 
cas, por las condiciones políticas y sociales en que se pro 
dujeron, contribuyeron en grado apreciable a precipitar si 
no a provocar el proceso de desintegración a que se halla- 
ba sometido desde hacía algún tiempo el Imperio Roma- 
no, con lo cual puede decirse que llegaron a influir consi- 
derablemente en la génesis y constitución de las grandes 
naciones occidentales ; porque en tiempos como aquellos 
en que el jefe del Estado se hallaba investido de poderes 
prácticamente absolutos, no podía dejar de influir honda- 
mente en la vida nacional el hecho de que los monarcas 
herederos del poderío del emperador romano fuesen de es- 
tirpe germánica. En cambio, en las naciones hispanoame 
ricanas todo se redujo, en este sentido, a la intervención 
muy escasa, tanto desde el punto de vista de la cantidad 
como desde el de la calidad, de algunos intelectuales, in- 
capaces siquiera de pensar en arrebatar a los elementos 
racialmente españoles la dirección suprema y efectiva de 
los destinos nacionales. Las claudicaciones vinieron des- 
pués, cuando por obra y gracia de influencias turbias de 
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f«.ra conjugadas con complicaciones no menos turbias 
hT dentro las naciones hispanoamericanas fueron poco a 
lo renegando de todos aquellos valores, que, b.en cul- 
¡ivados habrían podido convertirse, sin ningún genero e 
Ida en los instrumentos más eficaces de un porvenir de 
‘ auténtica grandeza. Compárese, en efecto, la situación ac- 
,,nl de las naciones hispanoamericanas con la que llega- 
IZ a adquirir a raíz de su independencia. En todas días 
„ excepción — lo decimos con cierta amargura-la trayec- 
Tria política y social ha sido de franca decadencia. A pe- 
' d el innegable y hondo progreso material a que han 
pegado todas ellas, debemos confesar que, en e actúa mo- 
Ifnto histórico, el conjunto de las «acones hispanoam - 
lanas pesa mucho menos en la balanza internacional que 
en la época de su independencia. No es que no hayan pro 
D-resado ; es que han progresado incomparablemente m - 
el resto de las naciones civilizadas (20) de suerte 
q U e, en comparación con ellas, el resultado a si o e 
íntico retroceso. 

Hemos hablado de superioridad por parte de España 
cobre Roma. Ahora debemos agregar que dicha superio- 
ridad se revela francamente decisiva. En efecto, lo que 
Roma impuso y propagó por los paises de la cuenca me- 

-¡SriTeta como ejemplo comparar 

Micas hisprnaammca f n qu « se ven obligados 

aibores de su^da mdepenmente m d( ^ ga . 

— ¿obligados /—a , s paulatinamente a una 

^ primera y más funesta con- 
sumisión d h e /^ a e coBóm c , y f degarrollo de su vida poh- 
secuencia ha sido la de emraoar ^ discurrir por cauces de 
tica hasta el punto de Recuérdese, entre otras cusas, la rup- 
''^^^Í^riaetone^dhíkiitótic^por parte de esas repúblicas 
tura ln d ü0 tencias del Eje durante la, segunda guerra mundial, 
COÍl ' 1 anR P en aleunos casos hasta la declaración de guerra for- 
tendrá una muestra de la intensidad que alcana el 
Sujo yanta» en la vida de Hispanoamérica. 
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diterránea fueron tan sólo valones de tipo intelectual, polí- 
tico o social, y eso en el mejor de los casos, o sea supo- 
niendo que todos ellos hubiesen sido suyos, lo cual no se 
ajusta del todo a la verdad, puesto que, como todo el 
mundo sabe, la Ciudad por excelencia identificó en cierto 
modo su propia civilización, con la civilización de Grecia, 
hastía el punto de que en Jo referente a los valores artisti- 
co-filosóficos fue de exclusiva estirpe griega. Pero en fin, 
suyos o no, los valores de los cuales se constituyó pre- 
gonera no significaban en modo alguno el establecimiento 
de un onden trascendente respecto de los regímenes que 
venia a suplantar. Orden más perfecto-y eso sólo bajo 
cierto aspecto — sí ; orden trascendente, de ninguna ma 
ñera. Basta, para comprenderlo, considerar la índole de 
algunos de aquellos valores para darnos cuenta de que, 
por ninguna parte, es posible descubrir en ellos el más 
pequeño signo de trascendencia verdadera. Los valores 
transfundidos, en cambio, por España al Nuevo Mundo 
eran, en lo que respecta al clima en que se desarrollaron, 
absolutamente trascendentes, porque se identificaban— si 
eran de tipo rel¡gioso-o venían a coincidir en parte— si, 
por el contrario, pertenecían al orden de las realidades 
humanas— con los valores estrictamente sobrenaturales de 
la Revelación. 

No pretendemos con esto disminuir la obra extraordi- 
naria llevada a efecto por la Ciudad romana, sino tan sólo 
situarla en el más estricto sentido de la palabra, porque 
de ese modo lograremos deducir consecuencias importan- 
tes para nuestros ¡propósitos. Lo que Roma impuso y pro- 
pagó por los países de la cuencia del Mediterráneo fueron 
única y exclusivamente valores de orden natural y, den- 
tro del orden natural, de tipo cultural. A !oda una sei.r 
de conglomerados de pueblos comparativamente informes 
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que no habían logrado todavía por aquel entonces superar 
la fase de organización cantonal y que ni siquiera adver- 
tían las ventajas inapreciables que trae siempre consigo 
una sociedad normalmente constituida, Roma les hizo ver 
o más bien experimentar por sí mismos todo lo que puede 
significar, incluso para la vida individual y familiar del 
hombre, el funcionamiento de la cvvitas — la ciudad — , for- 
ma política la más perfecta, indudablemente, que conoció 
la antigüedad. Los pueblos vencidos lo comprendieron en 
seguida — según queda ya dicho — y es aquí, en esa acti- 
tud de comprensión manifestada por todos ellos, así como 
en la perfección de estructura de la organización política 
romana, donde debemos buscar la razón por la cual, no 
obstante el carácter de exterminio que dieron siempre los 
romanos a sus guerras de conquista, circunstancia que de- 
bía haber traído aparejados rencores tenaces por parte de 
los vencidos, éstos no se levantaron nunca contra sus do- 
minadores sino por motivos de orden puramente adminis- 
trativo que nada tenían que ver con su perdida indepen- 
dencia, tales como protestar de injusticias en el hecho de 
la recaudación de impuestos o cosas de tipo análogo. La 
gran cuestión es que la independencia no les interesaba 
porque había de significarles un retroceso perjudicial res- 
pecto de la situación de privilegio que les procuraba la 
pax romana. La pax romana; esa fué la gran aportación 
de la Ciudad por excelencia al mundo político de la anti- 
güedad. Con ello le dió todo lo que pudo, porque no pudo 
darle más. La culpa no fué de Roma, sino de la ignoran- 
cia en que ésta se halló, al constituir su Imperio, respecto 
de jos valores cuyo conjunto constituye el depósito inapre- 
ciable de la Revelación. 

Lo que España dió a las masas indoamericanas fué in- 
comparablemente más profundo. Sin entrar en averigua- 
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ciones acerca de lo que hicieron o dejaron de hacer, de 
las crueldades que cometieron o dejaron de cometer los 
con quistadoresr— asunto ya demasiadó traído y llevado, que, 
además, se halla resuelto desde hace mucho tiempo en 
sentido perfectamente favorable por historiadores serenos 
y documentados — debemos destacar el hecho escueto de 
que la conquista y civilización de América significó para 
sus pobladores indígenas el verse integrados definitivamen^ 
te en un régimen de normalidad humana como es el ré- 
gimen de la normalidad cristiana. Por esto es por lo que 
los valores propios aportados por los españoles fueron, en 
el más estricto sentido de la palabra, insuperables ; es 
decir, imposibles de superar, por su carácter trascenden- 
te y definitivo. La colonización romana podía verse su- 
perada, incluso en cuanto a sus valores esenciales, como 
de hecho aconteció, porque, por la circunstancia misma 
de no haberse desarrollado aquéllos bajo la luz dé la Re- 
velación, debían necesariamente cobrar el aspecto preca- 
rio inherente a todo lo que no ha conseguido llegar aún 
a su plena normalidad. Incluso respecto de los valores 
trascendentes del derecho natural, la visión lograda por el 
espíritu romano se manifestó siempre radicalmente defec- 
tuosa. Basta pensar en ciertos hechos, tales como la polí- 
tica de aniquilamiento llevada a cabo por las legiones con 
cada uno de los pueblos que les habían hecho pagar muy 
caro la victoria del nombre romano, para darnos cuenta 
de que, ante el Senado y los Cónsules, los derechos natu- 
rales valían muy poca cosa cuando simplemente no exis- 
tían. La conducta de Julio César con Vercingetorix y los 
celtas derrotados, así como la del Senado con Yugurta, 
por ejemplo, constituye todo un símbolo. En cambio, la 
colonización española no pudo ni habría podido jamás ser 
superada en lo relativo a sus valores esenciales, puesto que 


( 

r 

r 

( 

( 

( 

( 

( 

( 

( 

( 

( 

< 

r 

( 

( 

( 

( 

( 

( 

( 

( 

( 

• i 

( 

( 

( 

( 

( 

( 

( 

( 

< 

( 

c 

( 

( 



( 

( 

r 

k 

( 

c 

c 

c 

c 

( 

r 

< 

c 

c 

( 

c 

c 

( 

c 

( 

c 

< 

c * 

c 

c 

( 

r 

c 

( 

( 

( 

( 

( 

( 

( 

( \ 


T8 OSVALDO LIRA 

significó siempre, a despecho de sus innegables deficien- 
cias — comprensibles en ella como en toda obra humana- — , 
la genuina encarnación de los valores cristianos. Pudo to- 
lerar, claro está, perfeccionamientos o superaciones acci- 
dentales, porque si la esencia del Cristianismo resulta infi- 
nitamente imposible de trascenderse, la modalidad que lle- 
gan a adquirir los valores cristianos dentro de una cultura 
determinada se halla sujeta a superaciones, porque al fin 
y al cabo se trata de una modalidad creada. A la manera 
como causae ad invi cení sunt caúsete, los tipos diversos de 
civilización cristiana pueden llegar, y llegan, en efecto, a 
superarse accidentalmente todos ellos entre sí. 

Es esta superioridad incalculable por parte de España 
sobre Roma lo que había de hacer de la gran empresa 
colonizadora de España en América un fenómeno mucho 
más decisivamente dominador o dominante que la roma- 
nización del Occidente europeo. En otras palabras : que 
España se reveló mucho más formal para los indoam eri- 
ca nos que lo fué Roma para los pobladores primitivos de 
las regiones europeoocciden tales de su Imperio— no nos ol- 
videmos de que toda forma resulta tanto más formal o 
activa en la acción desarrollada cuanto más material o 
pasiva se le presenta 3a materia que venga a caer dentro 
de su campo de acción — . No es de extrañar, por consi- 
guiente, que la obra política de un Hernán Cortés en 
México, de un Francisco Pizarro en el Peni o de un Pe- 
dro de Valdivia en Chile se haya ahincado con mayor 
tenacidad en los aztecas, incas y mapuches, respectivamen- 
te, que la de un Julio César entre los senones o la de un 
Publio Cornelio Escipión entre los earpetanos y demás 
tribus ibéricas, ni que, por consiguiente, los vínculos on- 
tológicos de dependencia hayan sido más fuertes y exhaus- 
tivos por parte de los indígenas americanos para con los 
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españoles que por parte de los celtas o íberos para con los 
romanos. La verdad es que la obra de Roma, grandiosa 
sin ningún género de duda y la más importante a la vez 
que más cargada de consecuencias trascendentales que ja- 
más se llevó a cabo dentro del clima espiritual del paga- 
nismo, se vió ampliamente superada por la acción irre- 
sistible del Cristianismo, a cuya luz la civilización romana 
vino a revelarse como radicalmente inadecuada frente a 
las exigencias de la naturaleza humana sobreelevadas por 
la gracia (21). Roma necesitaba pagar ese pecado por ha- 
berse resistido en sus elementos dirigentes a adoptar un 
género de vida capaz de asegurarle a su obra política cier- 
to carácter de perennidad. Por su resistencia inicial y lo 
tardío de su arrepentimiento — los bárbaros estaban ya a 
sus puertas cuando se proclamó el Edicto de Milán — , su 
obra política fué barrida de la faz de la tierra. 

(21) Esta afirmación parece entrar en conflicto con la si- 
tuación de abrumadora superioridad en que. se 'encuentran, a 
la hora presente, las grande© naciones europeas respecto de las 
repúblicas hispanoamericanas. Casi sentimos vergüenza de in- 
sistir en este punto; pero es que hemos oído tales necedades 
acerca de ello que no hay más remedio que .adelantarse a los 
muy probables objetantes; entiéndase también que hablamos 
ahora de superioridad espiritual, no material, porque es la úni- 
ca, prácticamente, que puede contar en estos casos. Por más 
que se quiera, dicha superioridad no puede atribuirse como a 
causa explicativa adecuada a la propia acción romana. Pri- 
mero porque las naciones europeas llevan ya a lo menos quin- 
ce siglos de existencia, sino veintitantos, mientras que las his- 
panoamericanas no datan sino de mediados del dieciséis, sin 
que nadie pueda negar que dentro de mil quinientos años se 
hállen por lo menos en igual o mejor situación de cultura que 
el Occidente europeo de nuestros días. Y luego, porque en el 
caso del Occidente europeo se impone el deslinde riguroso entre 
lo que debió a la acción de Roma y lo que con entera indepen- 
dencia de ella ha debido al Cristianismo, mientras que en el 
caso de Hispanoamérica los propios valores cristianos entraron 
siempre y desde un principio en los propósitos civilizadores 
del Estado español. Fuera de que en su propio ejercicio la 
acción política de España ya arrastraba consigo una carga 
máxima de potencial cristiano. 
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Parece que estamos oyendo ,1a objeción : Si la cultura 
española, al igual de todas las que se lian desarrollado 
al calor de las condiciones de clima espiritual creadas por 
el Cristianismo se muestra y es de suyo, efectivamente, 
imposible de verse superada, ¿cómo es que los valores de 
las culturas europeas — italiana y francesa en especial — han 
logrado desvirtuar en cierto modo los primitivos valores 
nacionales hispanoamericanos? Porque, en realidad, aun 
cuando aquéllo no debería haber sucedido según nuestra 
actitud doctrinal, el hecho es que la trayectoria histórica 
de Hispanoamérica ha experimentado cierto cambio de 
rumbo espiritual, que la ha hecho ir divergiendo más y 
más de aquella concepción de la vida que es peculiar de 
los españoles. En otras palabras, parece como que, en cier- 
to modo, los valores de la cultura española en las naciones 
hispanoamericanas se hubieran desvirtuado al conjuro de 
las aportaciones culturales europeas, del mismo modo que 
los de la cultura romana entre las tribus celtas y los Íberos 
se vieron también trascendidos en cierto modo por' la irrup- 
ción de los elementos germánicos. 

La respuesta resulta fácil después de haber dejado es- 
tablecida la razón por la cual la cultura española no podía 
verse superada por la francesa o la italiana al modo como 
la romana se vió superada en cierta medida por los elemen- 
tos raciales germánicos. No debemos olvidar que las na- 
ciones hispanoamericanas han ido experimentando en el 
transcurso de su vida independiente un hondo proceso de 
descristianización que, si, en sus rasgos fundamentales, no 
ha diferido esencialmente del que han ido sufriendo las 
naciones europeas católicas como España, Francia e Ita- 
lia, ha sido mucho más eficaz y desastroso en sus conse- 
cuencias. Es que las reservas espirituales de Hispanoamé- 
rica son incomparablemente más débiles que las de las 
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naciones europeooccidentales. No hay que. olvidar que el 
Cristianismo es un hábito, por cuya razón tiene -que ha- 
llarse mucho más arraigado en aquellas regiones en las 
cuales se le viene practicando y reengendrando desde hace 
veinte siglos que en regiones donde todavía no lleva más 
de cuatro de existencia normal. El cristianismo europeo 
ha llegado desde hace ya mucho tiempo a su plena madu- 
rez, mientras que el hispanoamericano se encuentra toda- 
vía luchando con las desorientaciones e incertidumbres de 
la juventud. No es de extrañar entonces que hagan más 
, mella en él los asaltos dél anticristianismo, por más que 
también se encuentran allí reservas espirituales que de 
ningún modo se pueden despreciar. Además, es preciso 
no hacerse ilusiones. La pérdida — o bien, si esta palabra 
resulta demasiado fuerte, el menoscabo — de la personali- 
dad nacional resulta ya un fenómeno tan universal como 
incontrovertible. A ello obedece el olvido paulatino por 
parte de todas y cada una de las naciones cristianas occi- 
dentales, del acervo de sus tradiciones nacionales, de esos 
modos particulares de vida que le dan a cada cual la razón 
de ser dentro del conjunto entero de la civilización . Hoy 
día las naciones europeas se parecen mucho más unas a 
otras, a la vez que se aman y se comprenden mucho me- 
nos entre sí, que en los tiempos de la Edad Media, lo cual 
viene a indicar muy a las claras que gozan de menos per- 
sonalidad. Porque como el amor de benevolencia — único 
amor digno verdaderamente del nombre de tal se dirige 
al otro en cuanto otro, no existe método más seguro ni 
eficaz para conseguirlo que la acentuación de la propia 
personalidad. 

Por eso, las naciones modernas en general, y, en es- 
pecial, las hispanoamericanas se hallan expuestas a perder 
en definitiva su personalidad histórica, no ciertamente por 
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verse trascendidas en sus valores peculiares, sino porque 
los hijos de cada una de ellas no contribuyen como debie- 
ran a su vigencia entitativa. O, si se quiere, porque al no 
laborar en pro de la propia patria han permitido que sus 
valores peculiares se hayan ido desvirtuando más y más. 
Es que, para llegar a tal extremo, basta sencillamente con 
que se vaya perdiendo el espíritu nacional, el cual está 
constituido, según lo dejamos dicho, por dos elementos o 
factores fundamentales que son la clarividencia y la buena 
voluntad. El patriotismo sentimental, que consiste en de- 
olarar que la propia patria es la honra y prez del género 
humano, resulta fácil de mantener, porque no sólo no 
cuesta trabajo, sino que muchas veces, por desgracia, sirve 
precisamente para esquivar el trabajo, para prescindir del 
otro patriotismo, del verdadero, del que acabamos de de- 
nominar espíritu nacional. Proclamar simplemente, como 
una verdad inconcusa, que nuestra propia Patria es ío me- 
jor que hay en el mundo resulta mucho menos comprome- 
tedor y más fácil que procurar efectivamente que lo sea. 
Pero aun en el caso de un patriotismo verdadero resulta 
más falible la clarividencia que la buena voluntad. Es mu- 
cho más fácil laborar con ímpetu y abnegación que labo- 
rar con acierto. Con una nación cristiana ya desnaciona- 
lizada en cierto modo — si es que puede desnacionalizarse 
sin haberse descristianizado previamente — , sí que podrá 
entrar una cultura cualquiera a operar en ella y con ella 
como operaría con una masa racial indiferenciada ; fenó- 
meno que, por desgracia, se está dando en nuestros días 
con una frecuencia tanto más intranquilizadora cuanto que, 
no obstante lo que nos va en ello a todos los cristianos, 
no nos logra hacer salir de la indiferencia suicida en que 
nos hallamos. 
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RESOLUCIONES PRACTICAS 

¿ Podría pensarse con fundamento que las naciones his- 
panoamericanas hayan llegado en este sentido a extremos 
realmente peligrosos? Francamente, creemos que sí, aun 
cuando creemos también que, gracias a Dios, no está todo 
perdido. Creemos que no está todo perdido por que nunca 
falta por parte de ellas, en el momento menos pensado, 
un rasgo de verdadera dignidad nacional ante ciertas exi- 
gencias incompatibles con la condición de persona colec- 
tiva inherente a cada nación. Ahora, creemos que se está 
llegando a extremos realmente peligrosos; porque desde 
hace un tiempo a esta parte se vienen dibujando cada vez 
con mayor viveza en ei ambiente cultural hispanoameri- 
cano ciertos síntomas verdaderamente in tranquilizadores 
para todo aquel que se dé cabal cuenta de los valores que 
se están poniendo en juego. Estamos convencidos de que 
Hispanoamérica se halla hoy día en una encrucijada de 
la cual es preciso que salga a toda costa, porque — paro- 
diando una sentencia célebre — en las encrucijadas se pue 
de hacer todo menos permanecer indefinidamente en ellas.. 


HISPANIDAD Y MESTIZAJE 


85 


84 OS Y A L D O L I n A 

El primero de esos síntomas es el desconocimiento 
prácticamente absoluto de aquellos valores nuestros que, 
sin inconveniente alguno podemos llamar raciales sobre 
todo después de haber advertido que no damos al califi- 
cativo de racial ningún significado racista . Buena prue- 
ba de ello es el hecho de creerse que esos valores podrían 
entrar en conflicto con los que constituyen la fisonomía 
peculiar de cada una de esas naciones. ¿No hemos visto 
acaso, al escritor argentino Leonardo de Aldama propug- 
nar la argentinidad como un valor seriamente expuesto a 
peligro de destrucción por los avances de la Hispanidad? 
La actitud resulta tanto más grave cuanto que se halla 
lejos de ser un hecho aislado ; en ella debemos ver en 
realidad! la expresión genuina de una actitud espiritual fo- 
mentada con cierto éxito por los adversarios históricos de 
nuestro mundo cultural. Tal actitud viene a coincidir en 
el fondo con la de Luis Alberto Sánchez cuando dice que 
América no es latina sino afro-indo-ibérica. Cuán distan- 
tes nos hallamos los hispanoamericanos, en lo que se re- 
fiere al despertar de la conciencia histórica, de las grandes 
naciones europeas; de Francia o de Italia, por ejemplo. 
Resulta, en verdad, admirable que tanto en las alegrías 
de la victoria como en las tristezas de la derrota, tanto en 
sus momentos de esplendor como en los de decaimiento, 
esas dos grandes naciones han sabido mantener celosa- 
mente incontaminado el tesoro que para ellas significan, 
dentro del orden de los valores temporales, la tradición 
y la cultura romanas. En este sentido, una y otra han sa- 
bido mantenerse inconmovibles. Ante el predominio ma- 
terial de los anglosajones, la reacción por parte de ellas ha 
sido mantenerse aferradas a su gran tradición, la cual les 
ha servido como talismán contra los embates de cualquier 
posible complejo de inferioridad. Francia cuyo ejemplo 


resulta, por motivos fáciles de comprender, más elocuen- 
te que el de Italia— ha logrado hacer de su personalidad 
nacional una realidad indestructible, no desconectándola 
de la Latinidad, sino, al contrario, haciendo de esta úl- 
tima el fundamento mismo de su razón histórica de ser. 
Es natural. Francia es lo suficientemente sagaz para com- 
prender que su galicidad no constituye más que un simple 
modo, una simple diferenciación de la Latinidad ; o más 
bien, el modo particular suyo de vivir la Latinidad. Sabe 
que jamás dichos conceptos podrán contraponerse entie sí 
porque tampoco pueden ser contrapuestos entre sí un gé 
ñero y una especie, o bien una sustancia y una cualquiera 
de sus modalidades. \ el comprenderlo, junto- con el po- 
nerlo en práctica siempre que se ofrece la ocasión, es lo 
que le ha dado esa extraordinaria capacidad de resistencia 
que todos admiramos 

Ese es el ejemplo que debemos seguir nosotros. Del 
mismo modo que la galicidad o la italicidad no son ni po*- 
drán ser otra cosa más que modos particulares de vivir la 
Latinidad, así tampoco la chilcnidad o la argentinidad, o 
uno cualquiera de los restantes conceptos análogos rela- 
tivos a las naciones hispanoamericanas, podría ser otra 
cosa más que el modo peculiar con que cada una de ellas 
vive o debiera vivir, a lo menos, la Hispanidad. Si no nos 
mantenemos en conexión ininterrumpida con la fuente de 
nuestro ser histórico, podremos concebir de antemano sin 
lugar a equivocaciones, por desgracia la suerte que nos 
espera. En vez de la plenitud de madurez a que habríamos 
tenido derecho por la tradición de los tiempos en que fui- 
mos reinos integrantes del Imperio español, y la de los 
primeros años de vida autónoma, sólo -podremos recoger, 
como fruto de nuestra desorientación y nuestra incuria, 
un desvanecimiento absoluto de nuestras esencias naciona- 
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les. Es decir, una situación amorfa en la cual concluyan 
de naufragar todos los valores que nos han dado el ser. 
Y es un hecho que este peligro, la inmensa mayoría de los 
hispanoamericanos que deberían verlo no lo ven. Nos im- 
presionamos angustiados — y con razón por cierto — ante 
los medios que desde el fin de la segunda guerra mundial 
viene empleando la U. R. S. S. para preparar el paso de- 
finitivo de la absorción por parte de ella de todas las na- 
ciones controeuropeas que se hallan hoy día ocupadas por 
sus ejércitos, y sin embargo no nos angustiamos ni nos 
impresionamos ante otra serie de medios, tal vez menos 
brutales pero no por eso menos odiosos ni menos eficaces 
con que se pretende preparar la asimilación definitiva de 
Hispanoamérica por parte de ciertos valores absolutamen- 
te extraños al mundo de nuestra cultura. Medios menos 
brutales, sí, pero mucho más perniciosos, por cuanto, gra- 
cias a su misma suavidad, no logran despertar esa reac- 
ción salvadora que siempre sabe responder, como Dios 
manda, al llamado de la violencia... 

Ignoti nulla cupido. Esa es la tragedia del mundo his- 
pánico. No concluimos todavía de superar esa ignorancia 
espesa para con nuestros valores raciales, mantenida y ro- 
bustecida por los manejos inteligentes de nuestros enemi- 
gos históricos confabulados con los enemigos domésticos 
de nuestra causa. Y claro está que, mientras no conozca- 
mos esos valores, no podremos amarlos, ni, por consi- 
guiente, podremos tampoco procurar eficazmente mante- 
nerlos en vigor. Lo cual resulta tanto más grave cuanto 
que esa vigencia se identifica con el ser mismo de una na- 
ción. No perdamos de vista lo que ya dejamos establecido 
al comienzo de estas páginas ; a saber, que a una comuni- 
dad nacional cualquiera no se le puede abrir más camino 
que el de la verificación sucesiva, desde el momento en 
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que, a diferencia de la persona individual, carece, según 
hemos visto, de un núcleo ontológico dotado dé verdadera 
subsistencia. Lo que en la persona individual es el sub- 
sistir, viene a transfigurarse, en el caso de la nación, en 
el mantenimiento de una trayectoria histórica esencialmente 
idéntica a sí misma. Más brevemente podemos formular 
esta tesis diciendo que el subsistir de la nación es el con- 
tinuar. Es esta condición sucesiva de la esencia de la na- 
ción lo que hace de la tradición un valor insustituible dé 
su vida nacional, o más bien el fundamento de la vigen- 
cia de todos sus valores nacionales. Es esa misma condi- 
ción lo que torna también tan aguda la necesidad de ser 
humilde que experimenta o debe experimentar cada na- 
ción. La primera obligación de toda persona ha de ser 
la de mantener incólume su personalidad. Esa ha de ser 
también, por consiguiente, la primera obligación de la na- 
ción, cuyo cumplimiento le compete a tod'os y cada uno 
de sus hijos. Por tal razón hablamos de humildad ; de 
una humildad ascética que nos mantenga siempre dispues- 
tos a sacrificar cualquier valor — y sobre todo' los de tipo 
material, aquellos contenidos bajo el rubro anglosajón del 
comfort — con tal de mantener incólume la identidad na- 
cional. La identidad ; es decir, la id-entidad ; es decir, una 
vez más, la misma entidad nacional. 

Pues bien, una de las cosas que olvidamos es que en 
el momento mismo de proclamarse la independencia polí- 
tica de las naciones hispanoamericanas, éstas constaban tan 
sólo de dos elementos raciales : el indígena y el español ; 
de los cuales, según queda ya dicho en páginas anterio- 
res, el indígena se mantuvo siempre — porque no podía 
menas de mantenerse— frente a la cultura española en la 
posición de la materia prima frente a la forma sustancial. 
Se ha querido desconocer este hecho fundamental haden- 


83 


OSVALDO LIRA 


HISPANIDAD Y MESTIZAJE 


89 


do intervenir la aportación cultural francesa en el si- 
glo xviii para seguir manteniendo la tesis que nuestra in- 
dependencia se debió, como a causa determinante, al influ- 
jo de los principios liberadores de la Revolución francesa. 
Pero tal pretensión, además de desconocer fundamental- 
mente los hechos— puesto que, como lo van demostrando 
ilustres historiadores, entre los cuales podemos contar a 
Jaime Eyzaguirre, hubo principios que influyeron con 
mucho mayor vigor que los de los revolucionarios fran- 
ceses — , confunde valores tan diferentes como lo son en- 
tre sí la viabilidad nacional y la independencia políti- 
ca. La independencia hispanoamericana ha tenido, a nues- 
tro juicio, según ya lo dijimos, todas las características 
de un parto prematuro, pero de ningún modo las de un 
aborto, como lo prueba — por vía de ejemplo que vale para 
casi todas ellas — la madurez y dignidad que llega a alcan- 
zar la vida política de Chile en los cuarenta primeros años 
de su época republicana. De aquí se deduce que en su cons- 
titución no interviene el revolucionarismo francés ; lo úni- 
co que, en el mejor de los casos, podemos afirmar es que 
éste, en unión de los demás valores gálicos, sólo vino a 
influir en el hecho mismo de la independencia, y todavía 
no como promotor principal sino simplemente como , ace- 
lerador de un movimiento que, por diversas causas que no 
es el caso apuntar, se hallaba en marcha desde hacía tai 
vez un medio siglo. 

La política social de los monarcas españoles trató de 
impedir siempre en la medida de sus fuerzas la afluencia 
de extranjeros a sus reinos americanos, y esto no por xe- 
nofobia sino simplemente para evitar la intervención de 
factores extraños en el proceso de incorporación de los 
indígena-s a la civilización cristianoeuropea, y procurar, 
por lo mismo, la viabilidad así como la homogeneidad 


del mestizaje. Y ha sido precisamente esa política racial, 
que un pensador tan agudo como don Juan Bardina ha 
calificado de política de puerta cerrada, lo que pudo per- 
mitir a las repúblicas hispanoamericanas — según observa 
el mismo pensador — llevar a la práctica la política que ei 
mismo Bardina califica como política de puerta abierta . 
La observación es perfectamente justa. El poder asimila- 
dor de una raza corre parejas con su unidad, así como su 
unidad corre parejas no con su simplicidad precisamente 
— o, lo que es igual, con su carencia de composición — , sino 
más bien con la perfección de la amalgama de los elemen- 
tos que, por ventura, hubieran intervenido en su estruc- 
turación, Lo que sí podría tal vez afimarse en este sen- 
tido es que la política de puerta abierta no ha sido prac- 
ticada por las repúblicas hispanoamericanas con la misma 
cautela y discreción con que lo fué la política de puerta 
cerrada por los monarcas españoles. La puerta no puede 
abrirse ni cerrarse sino ajustándose a una pauta deter- 
minada. Es decir, que no se pueden aceptar inmigrantes 
sino de acuerdo con la capacidad asimiladora de una na- 
ción determinada. La nación considerada en sí misma con- 
tiene indudables aspectos orgánicos. Ello quiere decir que, 
al igual de la persona individual, no puede digerir ali- 
mentos que casi igualen su propio peso y su volumen. 
Además, a medida que va aumentando ia afluencia de los 
diversos elementos extranjeros, es preciso ir intensificando 
la identidad de la nación consigo misma, lo cual quiere 
decir, por el hecho mismo, que debe irse reforzando la 
vigencia de Ja tradición — recuérdese la identidad que exis- 
te, en el plano nacional, entre el continuar y el subsistir — . 
Esto es precisamente lo que dejaron de hacer las naciones 
hispanoamericanas en los momentos en que les era más 
necesario el hacerlo. 
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Esto es también lo que deberán realizar si quieren se- 
guir simplemente existiendo como naciones. De lo con- 
trario, tendremos derecho a pensar que han optado por 
la vía expedita pero degradante que lleva al coloniaje, 
con lo cual no podría, o más bien no podríamos hacerla 
perder su ser histórico para sustituirlo por otro. Esto, 
que para un espíritu superficial podría muy bien parecer 
asunto de poca monta, resulta, en realidad, de una impor- 
tancia incalculable, hasta el punto de que nos atrevemos 
a afirmar decididamente que no existe ni podría existir 
jamás motivo alguno suficiente para desvirtuar el ser his- 
tórico de una nación cristiana, por la sencilla razón de 
que no puede invocarse ningún motivo trascendente en 
pro de tal pretensión, ya que, según hemos demostrado 
más atrás, un tipo cualquiera de cultura cristiana respon- 
de adecuadamente a todas las exigencias capitales del 
hombre sobrenaturalizado por la gracia. No habiendo lu- 
gar para superaciones esenciales, no le puede ser lícito 
jamás a una generación determinada— y mucho menos to- 
davía a un sector pequeño de una generación determina- 
da — romper sus vínculos con los antepasados y destruir 
la obra que ellos nos legaron (23). En el caso de una na- 
ción pagana sí que podría y debería hacerse, aun cuando 
su organización política y social hubiese sido tan perfecta 
como la del Imperio romano, porque aquello no podría 
satisfacer jamás las exigencias normales del homo histo- 
ricus. De aquí proviene el carácter acusadamente proviso- 
rio que debía revestir toda comunidad nacional del paga- 
nismo ante unas miradas acostumbradas a la contempla- 


(23) Porque de lo contrario quedaría rota la continuidad 
y se destruiría la comunidad nacional puesto que se destruyó 
la sucesión. La sucesión, en efecto, es propiedad esencial de 
un todo sucesivo como lo es la nación. 
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ción de las causas finales. Por eso la nación cristiana que 
haya visto desvirtuarse su personalidad histórica habrá de 
ser previamente recristianizada ; pero de ningún modo ha 
de intentarse remediar un entuerto cometiendo otro, como 
sucedería — y está sucediendo de hecho — en el caso de que 
se pretenda hacer enmendar rumbos a una nación extra- 
viada mediante la infusión de valores que nada tienen que 
ver con aquellos otros gracias a los cuales ha logrado la 
entidad de que disfruta en el campo de la Historia. 

Así, pues, si nuestras naciones hispanoamericanas son 
cada una de ellas la misma, esencialmente, que en los 
momentos de la independencia — cosa que ningún patriota 
podría poner en duda sin renegar de sí mismo — es preciso 
admitir en buena lógica que la afluencia copiosa de valo- 
res extranjeros que se ha ido verificando sin cesar durante 
este último siglo no ha podido adquirir, ni siquiera en 
conjunto, otro valor más que el de un prodigioso enri- 
quecimiento adjetivo del espíritu nacional. Lo que pasa 
es que se confunde lastimosamente el concepto de acre- 
centar con el de constituir. Las aportaciones europeas en 
Hispanoamérica — entre las cuales es preciso contar tam- 
bién, no lo olvidemos, la española— han contribuido al 
mero acrecentamiento, al mero desarrollo, no empero a la 
constitución misma del ser histórico de los antiguos rei- 
nos hispanoamericanos. Lo que ya se halla constituido no 
se puede propiamente constituir, por el mismo motivo que 
no se puede abrir una ventana que ya está abierta en la 
medida en que está abierta. Si los italianos, franceses, 
alemanes y demás europeos han contribuido con su inte- 
ligencia y su trabajo a constituir y no simplemente a 
acrecentar o enriquecer espiritualmente cualquier nación de 
Hispanoamérica, quiere decir que esa nación no estaba 
constituida antes de que llegaran ellos, porque no se pue- 
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de estar constituido careciendo de una cualquiera de las 
propias notas constitutivas. \ corno el no hallarse esen- 
cialmente constituido equivale simplemente a no ser, nos 
encontramos, en la hipótesis de los europeístas, con el 
resultado, admirable a todas luces, de que las naciones 
hispanoamericanas no existían en el momento de la Inde- 
pendencia ; o, lo que es igual, que se independizaron an- 
tes de existir... 

Todas las incomprensiones acerca de estas verdades 
provienen en gran parte de la concepción errónea que se 
suele tener acerca de lo que es y de lo que significa una 
cultura. Los europeístas e indigenistas hispanoamericanos 
parten de la base de que una cultura cualquiera puede 
reducirse en último término a un conjunto de valores inte- 
lectuales, morales y religiosos, sin pensar que, si admi- 
tiéramos ese punto de vista, llegaríamos a una serie de 
conclusiones verdaderamente pintorescas, tales, por ejem- 
plo, como la de que no existe la cultura europea occiden- 
tal, y que la única realidad con que podemos contar en 
este sentido es la de un sinnúmero de culturas nacionales, 
las cuales, por su condición de compartimientos estancos, 
deberían ser consideradas como nacionalistas. Tal punto 
de vista es fundamentalmente erróneo. La cultura — y cons- 
te que no vamos a formular ahora una definición more 
scientifico, la cual pecaría, por lo menos, de extemporánea — 
no es el conjunto de los valores ya aludidos, sino sim- 
plemente el modo de apreciarlos y vivirlos ; el nombre 
mismo de cultura lo está indicando. Esie es el único án- 
gulo de visión bajo el cual podemos explicarnos el hecho 
de que la cultura francesa y la italiana, por ejemplo, di- 
fieran entre sí con caracteres perfectamente definidos, a 
pesar de que una y otra consten exactamente del mismo 
triple elemento racial, latino, indígena y germánico. De 


lo contrario, nos veríamos obligados a señalar como ele- 
mento diferencial o específico de cada una de ellas el 
elemento indígena, para afirmar, en consecuencia, que 
Francia debe, más que a los romanos, a los druidas, o que 
la cultura italiana arranca sobre todo de los volscuos y 
samnitas. Lo que hace a nuestro caso es que la antedicha 
comunidad de origen no ha significado jamás ningún obs- 
táculo para que Francia e Italia posean, cada una por su 
parte, una personalidad nacional vigorosa y acusada, sin 
peligro alguno de confusión por parte de los que se ha- 
llan acostumbrados a escudriñar la esencia de las cosas , 
ni tampoco — y esto si que debe resultar curioso para los 
europeístas del tipo de Aídama — para que las dos grandes 
naciones se hallen absolutamente convencidas de que es en 
la afirmación de esa comunidad de cultura donde encon- 
trarán el único medio seguro de mantener en vigor sus 
valores propiamente nacionales. 

Así llega a explicarse sin mayor esfuerzo la homoge- 
neidad de la cultura hispanoamericana con la cultura es- 
pañola, aun cuando tengamos que advertir, para evitar 
posibles susceptibilidades, que la homogeneidad no impli- 
ca en modo alguno la identidad. La etimología, que siem- 
pre enseña muchas cosas, nos dice ahora que dos reali- 
dades son homogéneas cuando arrancan de una raíz co- 
mún. Así se explica también un fenómeno que algunos 
quieren desconocer o, a lo menos, subvalorar, y es el de 
que nuestra semejanza espiritual con España sea mucho 
mayor, en realidad, que las que podríamos guardar inclu- 
so con las demás naciones latinas. Algún hispanoameri- 
cano ha lanzado la idea de que si nuestro catolicismo es 
de estirpe francesa más que española, por aquello de que 
la religiosidad española resulta para nosotros un espec- 
táculo, y de que lo único capaz de convertirse en es- 
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Pectáculo para nosotros es lo que, en una sola palabra, 
Podríamos llamar lo exótico. Pues bien, tal idea carece 
del menor fundamento. Desde luego, porque quiere pro- 
bar demasiado, ya que la propia y peculiar religiosidad 
sevillana, sin ir más lejos, ya resulta espectáculo para un 
castellano o un vascongado, mientras que aquí, por otra 
Parte, la religiosidad popular de cualquier nación hispa- 
noamericana resulta un verdadero espectáculo para su res- 
pectiva clase dirigente, según sucede, v. gr., en Chile (24). 
Lo que se deduce de todo esto en buena lógica es que los 
Cementos dirigentes de las naciones hispanoamericanas se 
han llegado a descastar en gran parte por obra y gracia 
de una xenofilia que, en la fuerza de su exageración, ha 
desembocado en un xenofilismo verdaderamente absurdo, 
^ero eso no es lo espontáneo ni lo auténtico. Nuestra ex- 
periencia personal de diez años de enseñanza en España 
^os está diciendo a voces que la contextura espiritual de 
la. juventud hispanoamericana, a lo menos por lo que se 
refiere a Chile, se asemeja de modo impresionante a la de 
^ juventud española, y que, ante el lenguaje de los he- 
chos, poco tienen que decir los apriorismos fruto de acti- 
tudes interesadas cuando no de rencores inconfesables. 

El segundo síntoma a que nos referíamos consiste en 
I a sobrevaloración sistemática, por parte de los hispano- 
americanos, de los valores extranjeros respecto de todos 
n uestros valores raciales, habiéndose llegado en este sen- 
tido a extremos realmente increíbles. Claro está que este 
síntoma, si bien se mira, no constituye más que el aspecto 
Rogativo o, más bien, una pura y simple consecuencia 
del anterior, porque la ignorancia de los valores propios 
ha de hacerlos mirar naturalmente a los extranjeros como 


la única realidad digna de ser apreciada. El hispanoame- 
ricano— y en este punto, como en otros muchos, ofrece 
extraordinaria semejanza con el español — lleva muy arrai- 
gada en su espíritu la convicción subconsciente de que lo 
español o, si se prefiere, lo hispánico, no podría jamás en- 
trar en concurrencia con lo francés, lo anglosajón o lo 
alemán sin que se viera, por el hecho mismo, vergonzo- 
samente derrotado ; esto es tan cierto tratándose del orden 
científico o del artístico como del social o del político. 
Porque cuando el chileno o el peruano, por ejemplo, pro- 
claman a voz en cuello que ciertos y determinados valo- 
res de sus respectivas nacionalidades son lo mejor que 
hay en el mundo, resulta candoroso llamarse a engaño, ya 
que lo único que instintivamente quiere conseguirse con 
tales afirmaciones — más estentóreas, muchas veces, de lo 
necesario — es ahogar y superar un real complejo de infe- 
rioridad. La prueba está, desde luego, en que, a pesar de 
todo, nos desvivimos por ajustar nuestros procedimientos 
y modos de vida a patrones claramente extranacionales 
—con lo cual contraponemos a nuestras voces el lenguaje 
de nuestros hechos— y, además, en que mientras acepta- 
mos con paciencia rayana en la cobardía cualquier desai- 
re de parte de naciones que nos son extrañas, no con- 
cluimos nunca de convencernos de que los pleitos de fa- 
milia son los que más fácilmente pueden olvidarse cuando 
surgen, como en este caso, de visiones diferentes acerca 
de la manera de llevar a cabo una misma aspiración fun- 
damental. 

La segunda guerra mundial significó la victoria de las 
democracias sobre los regímenes totalitarios o, más bien, 
la de los Ínter nacional ismos-^el capitalista y el comunis- 
ta sobre los nacionalismos — el fascista y el nazi — En 

todo caso, por lo que atañe a los países occidentales, la 


(84) Cfr. pág. 42. 
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victoria de las llamadas democracias ha producido cierta 
especie de admiración beata hacia ellas por parte de cier- 
tos sectores españoles e hispanoamericanos, hasta el punto 
de haber oído nosotros de boca de varios españoles que 
en España no había existido jamás lo que se llama un 
verdadero sentido político, y que es en esta deficiencia 
donde debíamos ver la raíz del atraso en que se halla ac- 
tualmente la nación española respecto de las demás na- 
ciones europeas, así como de que aun no esté preparada 
para la instauración de un régimen verdaderamente demo- 
crático. La afirmación, claro está, cobra más importancia 
en labios españoles que en labios hispanoamericanos, ya 
que estos últimos han sufrido la deformación espiritual 
proveniente de haber adquirido conocimiento de nuestra 
historia precisamente a través de los enemigos de nuestra 
historia. Sea de ello lo que fuere, resulta difícil revelar 
mayor desorientación espiritual que la que va expresada 
en esas y otras afirmaciones semejantes; porque por una 
parte supone la ignorancia total de ciertas etapas funda- 
mentales de la marcha histórica de nuestra raza, mientras 
que, por otra, da por sentado la primacía cualitativa de 
un régimen de gobierno que no por azares imprevistos, 
sino por virtud de su dialéctica interna ha conducido 
—porque debía conducir necesariamente — a las naciones 
cristianas ante la angustiosa encrucijada en que todas se 
encuentran hoy en día. 

Al decir que España ha carecido de sentido político 
se borran de un golpe siete u ocho siglos de esos admi- 
rables tiempos medievales españoles, en que, frente al ca- 
rácter marcadamente absolutista del régimen político fran- 
cés y la disolución en que habían caído los territorios del 
Sacro Imperio en virtud de la victoria obtenida por los 
concejos o municipios sobre la autoridad central, sabía 
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conciliar con flexibilidad admirable las exigencias popula- 
res y la fortaleza del poder monárquico. Hemos aducido 
de intento los reinos españoles medievales más que la Es- 
paña unificada del Siglo de Oro porque contra aquéllos 
no se puede esgrimir la tan socorrida objeción de la banca- 
rrota económica, que arroja una buena sombra sobre la 
gestión política — tan cargada de méritos, por lo demás — 
de los Austrias españoles. En la España medieval, la pros, 
peridad material es tan grande que provoca la admiración 
del rey de Francia Luis VII en su visita a D. Alfon 
so VII, el Emperador. La vida de las clases sociales, en- 
cauzada en los gremios y corporaciones, se desarrolla con 
una opulencia jamás igualada. La riqueza es general. Las 
Cortes adquieren su verdadero carácter de representación 
de las necesidades nacionales incorporando a sus funcio- 
nes, antes que en todos los demás países, el estamento 
popular. Y como si todo eso fuera poco, ofreció al mundo 
ese hecho único en la Historia, modelo de cordura política, 
en que la sucesión al trono vacante de la Confederación 
de las cuatro barras se resuelve en lo que los pueblos co- 
nocen bajo el nombre de Compromiso de Caspe. Lo que 
el español no ha conocido habitualmente, gracias a Dios, 
ha sido la política exenta ; o sea la técnica política eman- 
cipada de la regulación moral, a diferencia de lo que suce- 
de en nuestros días en que se ha venido a dar el califi- 
cativo de política al arte de lograr poderío material y 
económico a costa del abandono de todo principio o pre- 
ocupación moral. 

Por eso es por lo que podría parecer a primera vista 
que España ha carecido del sentido de la política : por- 
que por su vinculación a finalidades trascendentes no ha 
podido proceder jamás con el alegre desenfado con que 
otras naciones han resuelto — o, más bien, han preten- 
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dido resolver-ciertas situaciones en que se hallaban en 
juego algunos de los valores más fundamentales del hom- 
bre. Hoy día no se considera la política sino como una 
pura técnica, sin pensarse, naturalmente, en que, como 
toda técnica, debe hallarse subordinada a los fines tras- 
cendentes de la persona humana. Por eso es por lo que el 
pueblo español, así como los pueblos hispanoamericanos, 
no han podido marchar nunca a gusto propio por la vía de 
la democracia liberal. Contra lo que se suele afirmar, in- 
cluso por parte de los mismos españoles respecto de la 
práctica de la democracia, podemos decir que lo que no 
se ha sabido practicar en España ni en Hispanoamérica 
no ha sido la democracia en sí, sino la democracia liberal 
inorgánica, porque en lo más hondo del espíritu de todos 
los pueblos hispánicos ha latido y sigue latiendo siempre 
la convicción — inconsciente o subconsciente las más de las 
veces — de que con semejante tipo de democracia se va ne- 
cesariamente a desembocar en el totalitarismo del Estado, 
como sucedió ya en los propios tiempos de la democracia 
ateniense y de la república romana. Por lo que se refiere, 
en cambio, a la democracia orgánica y jerarquizada, el 
pueblo español supo practicarla, tanto en los territorios 
peninsulares como en los del Continente americano, con 
una perfección que, por el momento, no ha sido supe- 
rada. 

Por eso resulta verdaderamente lastimoso oír de labios 
españoles la frase de que España no está preparada para 
ia forma de gobierno democrático. La frase resulta tan 
extemporánea, por lo menos, como la de que un hombre 
inteligente no está preparado para la insensatez. Hay co- 
sas para las cuales no puede estarse nunca preparado, 
porque más que valores positivos implican la carencia o 
privación de todo valor. Por eso, la frase que estamos 


ahora vituperando supone cierto estado de espíritu que 
lleva a la convicción de que la democracia moderna es el 
signo más claro de adelanto y progreso en el orden polí- 
tico. Funesto error. Bastantes defectos tenemos ya para 
que vengamos a considerar como tal una de nuestras más 
auténticas, meritorias y arraigadas cualidades, cual es la 
de nuestra incapacidad para plantear y hacer funcionar 
correctamente el régimen democrático moderno, puesto que 
tal incapacidad no es otra cosa sino la incapacidad para 
la ficción y la mentira. La democracia moderna ha fun- 
cionado normalmente en países ahitos de riqueza y pode- 
río material, porque en esas condiciones hasta la demo- 
cracia moderna funciona normalmente. Empero, en cuan- 
to las circunstancias han cambiado ; en cuanto los que 
convinieron el llamado libre juego de los partidos han 
resuelto no seguir jugando, la fácil cortesía parlamenta- 
ria se ha venido a convertir en un caos político y social, 
del cual sólo Dios sabe la manera cómo vamos a salir. 
El hecho es que la ficción de la democracia se va ponien- 
do cada vez más al desnudo, y que los mismos que se 
han erigido a sí propios en monopolizadores exclusivos 
del respeto a los derechos del hombre son ya los primeros 
en rechazar ciertas mayorías clarísimas obtenidas por vía 
de sufragio universal, y en intervenir en el régimen in- 
terno de otros pueblos. Por vía de ejemplo podemos citar 
el admirable espíritu democrático de los socialistas belgas 
en el asunto del regreso a su propia patria del rey Leo- 
poldo III. Cuando se ven tales casos, uno no puede me- 
nos de dar gracias a Dios por no haber permitido que nos 
hallásemos preparados para tales maravillas... 

Otro punto, que sólo queremos indicar muy de pasa- 
da, es el que se refiere a las investigaciones científicas. 
Existe también en Hispanoamérica y España un estado de 
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espíritu según el cusí ci. dominio de l&s ciencias experi- 
mentales constituye un privilegio inalienable de las na- 
ciones europeas extraespañolas, en especial de los anglo- 
sajones, alemanes y escandinavos. Aquí se debe distin- 
guir entre el hecho mismo y la interpretación del hecho. 
No es de extrañar que la investigación científica se halle 
a mayor altura que en España en las ya aludidas nacio- 
nes extranjeras, puesto que en el caso de España se trata 
de un país relativamente pobre, e incapaz, por consi- 
guiente, de afrontar con amplitud los gastos cuantiosos 
que exigen los métodos ultramodernos de investigación. La 
prueba de que se trata únicamente de imposibilidad eco- 
nómica la tenemos en que, en el momento mismo de con- 
tar con instrumental científico adecuado, los investigado- 
res españoles se colocan en primera linea dentro de la 
ciencia universal. En este sentido, el caso de Cajal ha 
sido el primero, ciertamente, pero en modo alguno el úni- 
co, porque hoy día el camino de la ciencia moderna se ve 
jalonado por grandes nombres españoles que van demos- 
trando, a todo el que quiera darse por enterado, que las 
aptitudes de nuestra raza para cualquier género de inves- 
tigación no son una quimera, sino que tan sólo necesitan, 
como todas, del estímulo que significan, por una parte, 
la libre competencia, y, por otra, el instrumental científico 
conveniente y adecuado. A propósito de esto, debemos 
declarar, para concluir con este asunto, que también late 
en él cierta inclinación — muy de nuestra época — a consi- 
derar las matemáticas y las ciencias experimentales como 
el prototipo de la actividad científica, cuando en realidad 
la ciencia que puede mantenerse de suyo más en conso- 
nancia con las más profundas aspiraciones intelectuales 


hispanidad y mestizaje 


101 


( 

( 

( 

( 

( 

< 


de Ja persona humana es, sin duda alguna, la teología (25). ( 

De este modo, la obligación más urgente para nos- ( 

otros es el conocimiento de nuestra historia. Pero no ha- ^ 

blemos ahora de ese conocimiento minucioso y detallista 
que va cogiendo cada hecho concreto para estudiarlo so- ^ 

lamente en su pura entidad material, sino de un conocí- ( 


miento verdaderamente histórico, en el cual cada uno de 
los fenómenos que van poco a poco estructurando la vida 
de una nación constituya un punto de referencia para 
captar el espíritu o la esencia de dicha comunidad nacio- 


nal, Tai vez en ningún orden de cosas ha de necesitarse { 

limpiar tan cuidadosamente Ja mirada como en la empre- ( 

sa de aquilatar los aciertos y errores, las grandezas y des- 
venturas, de la marcha histórica de una nación. En nin- 
guna, tampoco, se deja sentir con mayor urgencia la ne- ( 

cesidad de rectificar opiniones y, por consiguiente, de pro- ( 

veernos de buenos elementos de juicio. La hora actual, ^ 

por su parte, se nos presenta extremadamente favorable, 
porque aquellos mitos que tanto entusiasmaron a nuestros 
abuelos y que hoy día parecen entusiasmar todavía a nu- ( 

merosos sectores de opinión en todas las naciones — lo cual ( 

tal vez se debe a que nuestros abuelos están pertenecien- ^ 

do aun, de modo anómalo, al mundo de los vivos— se en- 


(25) Léase a este propósito el admirable ensayo de Eugenio 
Montes titulado «La gran pena de los seminarios españoles» e 
incluido en su libro Melodía italiana, págs. 193 a 219. Allí se 
expresa con extraordinaria penetración lo que significa para 
un pueblo el abandono del estudio de las disciplinas teológicas. 

En buenas cuentas, es el problema de la técnica exenta lo que 
Montes, con una prosa de antología, plantea y resuelve con una 
hondura que te hace valedero no sólo para España sino para 
cualquier nación de la tierra. Por fortuna la situación ha me- 
jorado extraordinariamente desde que el ilustre pensador di ó 
su voz de alarma, porque hoy día las publicaciones teológicas 
en España alcanzan un nivel tan alto por lo menos como el 
de cualquier nación de las má9 adelantadas. 
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cuentean en franca liquidación. Las apariencias, todavía, 
parecen sostenerse. Dentro de muy poco, empero, las apa- 
riencias no podrán sostenerse. Será entonces cuando po- 
damos contemplar, inmunizados ya contra todo afán mal- 
sano de novedad, al margen de la sedicente democracia 
moderna, en qué ha ido a parar tanta belleza. Sabemos 
ya lo que es la democracia comunista. Estamos ya a pun- 
to de contemplar las cenizas del árbol de la democracia 
inglesa. No tardaremos en tener noticias de los restos de 
lo que deberemos llamar — a falta de otro término — demo- 
cracia norteamericana, suponiendo, naturalmente, que di- 
chos regímenes hayan revestido alguna vez los caracteres 
de una verdadera democracia, lo cual, para nosotros, re- 
sulta muy dudoso. Pues bien, cuando todo lo que está 
aconteciendo en este sentido acabe de acontecer, será el 
momento en que llegue a imponerse, esplendorosa, la ver- 
dad indefectible de Jos valores españoles. 
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Esto es lo que se quiere, lo que se desea, lo que se 
está resuelto a poner en práctica por los defensores de 
la Hispanidad. Demás está decir que con el ejercicio de 
la Hispanidad no se pretende desconocer de ningún modo 
ni siquiera aminorar la importancia de las contribucio- 
nes culturales de las naciones europeas en Hispanoamé- 
rica, sino tan sólo reducirlas a sus verdaderas proporcio- 
nes. Se quiere, entre otras muchas cosas, impedir la cir- 
culación de cierto tipo de necedades, tales como la de 
afirmar que Italia y Francia han contribuido tanto o más 
que España al establecimiento del catolicismo en los terri- 
torios de América, y otros semejantes. Con ello no se ha 
pensado jamás en conculcar derechos ajenos, sino en de- 
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íender los propios. Lo que se está procurando en realidad 
es mantener en plena y normal vigencia el ser histórico 
de la nacionalidad peninsular y de las nacionalidades hispa- 
noamericanas, las cuales, por arrancar igualmente de la 
gran raíz española del Quinientos, se hallan unidos por 
vínculos que nadie, ni los extranjeros ni mucho menos los 
de nuestra propia raza, tienen derecho a desconocer ni a 
destruir. Desde el momento en que la Historia nos ofre- 
ce el apoyo necesario, queremos evitar que se atribuyan 
a nuestro universo específico de cultura, como elementos 
constitutivos suyos, ciertos principios raciales que por muy 
valiosos que sean y dignos de respeto, no han intervenido 
para nada en su constitución, ni, por consiguiente, en su 
esencia propia. Esto no puede llamarse ni es, en realidad, 
xenofobia, sino simplemente un respeto práctico hacia la 
verdad. 

Es que a nadie puede, en justicia, extrañarle el deseo 
de mantener en vigor un patrimonio espiritual como el 
nuestro, el cual, no obstante los defectos de que induda- 
blemente ha de adolecer, tiene amplio derecho a figurar 
entre los más ricos de la Historia, así como entre los que 
han reportado mayores beneficios al género humano. Tam- 
poco ha de extrañar, en consecuencia, que cuando se le 
vea atacado se le defienda. Si esto es xenofobia, lo será 
sin culpa nuestra. Los culpables habrá que buscarlos en- 
tre los que con medios inconfesables pretenden avasallar- 
nos reduciéndonos a una condición muy próxima del colo- 
niaje espiritual. Porque debemos guardar la fe y el res- 
peto a nuestros antepasados, por eso debemos proclamar, 
cada vez que sea necesario — y en la hora actual lo es an- 
gustiosamente—-, que a nuestras naciones las hizo exclu- 
sivamente España, y que todo aquel que pretenda sin ser 
español o sin haber estado, a lo menos, al servicio de 


*04 OSVALDO LIRA 

España, haber contribuido al proceso histórico de tres si- 
glos que las engendró y que, entre vicisitudes sin cuento, 
hizo llegar a muchas de ellas a la mayoría de edad, ha de 
ser reputado necesariamente como un falsario. Lo repeti- 
mos una vez más : a ningún extranjero se le considerará 
como enemigo mientras no se crea con derecho a cosechar 
donde no ha sembrado. Porque el amor al prójimo en su 
forma más perfecta supone el amor a todos los prójimos 
sin excepción, por eso no ha sido obstáculo, sino al con- 
trario, para el reinado de la justicia. 

Madrid, abril-mayo de 1950. 


ORIGINALIDAD 

DEL 

ARTE ESPAÑOL 


Al Excmo. Sr. D. Antonio Almagro 


El núcleo (le este trabajo es tina conferencia pronunciada el 1;° de di- 
ciembre de 1949 en los salones de la Real Sociedad Económica '.Matritense, 
sitos en la 'histórica Torre de los Lujanes. 
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Al tratar de la originalidad del Arte español, lo prime- 
ro que debemos hacer es fijar con rigor el concepto mismo 
y las proyecciones de la originalidad, no sólo porque cuan 
do se enfoca un tema cualquiera es preciso, en virtud de 
la más elemental honradez intelectual, saber de lo que se 
trata, sino también porque muy a menudo suele confun- 
dirse la originalidad con la extravagancia. ¡ Qué difícil le 
resulta a un espíritu superficial — por lo que vamos viendo 
a cada instante — distinguir entre un original y un extra- 
vagante! Y, sin embargo, si existe una actitud diametral 
mente contrapuesta a la del original, es la del extrava- 
gante. No obstante, es preciso reconocer que no toda la 
culpa de la confusión la tienen los espíritus superficiales. 
Porque la originalidad arrastra indefectiblemente consigo 
lo que podríamos llamar la extravagancia consecutiva. Es 
decir, esa diferenciación de procederes que ha de operar- 
se necesariamente entre el original y la masa circundante 
cuya única preocupación es la de ir viviendo al día, sin 
detenerse un instante siquiera a considerar que la condi- 
ción de persona de que se halla dotado el ser humano 
no le ha sido concedida en vano, sino para que procure 
hacer arraigar el ejercicio así como la orientación de sus 
acciones en aquel santuario íntimo de la conciencia, en el 
cual, fuera de sí mismo, no puede intervenir más que 
Dios. 
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La extravagancia no viene a ser más que un tipo de 
terminado de carencia de personalidad. El extravagante lo 
es a sabiendas ; quiere extravagar, vagar fuera de los ca- 
minos seguidos por los demás. El extravagante es un ser 
que vive entregado, sin quererlo e incluso queriendo todo 
lo contrario, a los influjos tornadizos del ambiente. En 
una palabra : que el extravagante, precisamente por serlo 
y en la medida misma en que lo es, es un extrovertido ; 
un hombre que, consciente o inconscientemente, vive obse- 
sionado por lo que hacen los demás para hacer él, claro 
está, todo lo contrario. Ya lo dejó indicado con rasgos 
inolvidables la inteligencia penetrante de Ernest Helio 
cuando afirmó que tan menguado de espíritu resulta el 
que se contrapone por sistema al mundo que le rodea 
como el que, por sistema también, pretende conformarse 
en todo con él. Porque es en el carácter sistemático de 
la conformación o de la contraposición donde radica el 
fracaso fundamental del extravagante, porque es ello tam- 
bién lo que hace que, en último término, quien dirija, 
oriente y decida no sea el extravagante, sino el medio 
ambiente. La extravagancia la veía aquel gran original 
como una de las formas más corrientes de esa mediocri- 
dad que él tanto despreciaba y que — justo es decirlo — le 
pagaba a él con idéntica moneda. El extravagante ofrece 
el caso típico de todo débil que necesita imperiosamente 
protegerse — como molusco espiritual que es — con la ca- 
parazón de una diferenciación absurda por inmotivada. Si 
hace lo mismo que hacen los demás, ha de correr el ries- 
go de pasar inadvertido, y como para él todo el ser vie- 
ne a reducirse al mero parecer — desde que, en la medida 
de su extravagancia, carece de valores intrínsecos — , el 
pasar inadvertido viene a suponerle lo mismo que la muer- 
te. Por eso busca la advertencia por parte de los demás ; 


porque para él tal advertencia es lo mismo que la vida. 

La originalidad, en cambio, constituye un privilegio 
exclusivo e intransferible de la personalidad. Quien no 
es persona no podrá jamás ser original. El original, en el 
estricto sentido de la palabra, es el que lleva muy arraiga- 
dos en sus entrañas espirituales los motivos y móviles de 
su actuación. Como su mismo calificativo lo indica, el 
original es el que da origen, el que origina. Ser original 
supone, por lo tanto, ser dueño de sí mismo, y sólo pue- 
de ser dueño de sí mismo el que sea capaz de autoposeer- 
se. Es decir, el ser dotado de vida espiritual. Por eso, 
el original es el que en un momento determinado se en- 
cuentra capaz, si las circunstancias lo exigen, de justificar 
su modo de ser, de pensar y de decir, porque al hacerlo 
justifica lo suyo y, en consecuencia, se justifica a si mis- 
mo. Maeztu afirma que «lo original es lo originario». Lo 
originario. Podría haber dicho lo originante o lo origi- 
nativo si en vez de referirse a la originalidad pasiva se 
hubiera referido, como lo estamos haciendo ahora nos- 
otros, a la originalidad activa. Porque, en buenas cuen- 
tas, lo que es original no son las actitudes, los gestos o 
los modos de pensar o de decir, sino la persona misma 
de donde, como de la propia fuente, arranca todo aquello. 
En el gran sentido de la palabra, el único que es origi- 
nal es el que verdaderamente es, porque todo ser, a.1 ser lo 
que es, viene a quedar imposibilitado, por el hecho mis- 
mo, para ser lo que no es, de suerte que, bajo este as- 
pecto, viene también a contraponerse a todos los demás 
seres de la Creación. En este sentido, el original es el 
ente que más se aproxima a Dios, puesto que Dios, por 
ser infinitamente trascendente, es asimismo la origina- 
lidad infinita. Por eso, incluso desde el punto de vista 
cristiano, la única actitud que nos corresponde tomar a 
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nosotros, imágenes e hijos de Dios como somos, ha de 
ser la de considerar la Naturaleza divina como arquetipo 
insustituible de toda originalidad verdadera, y la de imi- 
tarla, ya q Ue no en j a cedida en que es imitable, por lo 
menos en l a de nuestras fuerzas, procurando que nuestra 
actividad vaya siendo cada vez más nuestra ; es decir, que 
vaya arraigando, cada vez con más rigor, en los reductos 
mas entrañados de nuestro yo personal humano. 

De este modo, la originalidad y la extravagancia se 
revelan en su verdadera fisonomía de enemigas irrecon- 
ciliables entre sí. Si, como hemos visto, el extravagante 
teme en l 0 íntimo de su conciencia coincidir con los de- 
más, al original aquello no le preocupa mayormente. Coin- 
cidencias, no las busca porque no las desea, ni tampoco 
las rehuye, porque no las teme. Su posición en este pun- 
to es la <j e una absoluta — íbamos a decir fiera y orgullo- 
sa— -independencia, porque sabe que lo que piense, haga 
o díga ha de valer por sus propias cualidades internas, 
sin que haya necesidad de someterlo a ninguna piedra de 
toque extrínseca. Es que sabe también que lo que ha de 
librarle por igual de los dos errores extremos de la oposi- 
ción sistemática y el plagio, no tiene obsolutamente nada 
que ver con el cuerpo físico de la actividad desarrollada, 
sino que va a identificarse, en los estratos psíquicos más 
profundos, con } os motivos mismos que nos impelen a 
obrar. Es l G que Helio llama el estilo. El estilo, según él, 
es lo que llega a establecer diferencias irreducibles de 
tipo etico entre dos acciones tan similares en apariencia 
como son l a de un hombre caritativo que se lanza al agua 
para salvar a uno de sus semejantes de una muerte inmi- 
nente y el gesto de un simio que ejecutase movimientos 
parecidos por espíritu de imitación. Los motivos y móvi- 
les de nuestras acciones son realidades psíquicas que, 
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como tales, no caen ni podrán caer jamás bajo el dominio 
de los sentidos. Por eso es por lo que a primera vista 
puede confundirse fácilmente al original con el extrava- 
gante ; porque la primera vista no es capaz de penetrar 
— a no ser en casos auténticamente excepcionales — hasta 
aquella entraña psicológica donde está de continuo palpi- 
tando, rodeado de misterios, lo que llama García Lorca 
la oscura raíz del grito. 

Sin embargo, hay un signo que permite distinguir, sin 
temor a equivocarnos, ambas actitudes, y es que, allí mis- 
mo donde el extravagante contrapone, el original asume, 
trasciende y sintetiza. Por lo mismo que no teme ni re- 
huye las coincidencias, no le importa al espíritu original 
ir espigando materiales por doquiera, desde el momento 
que sabe, intuye o, a lo menos, presiente que en el crisol 
eficacísimo de su propia conciencia van a quedar todas 
ellas más o menos convertidas en otras tantas proyeccio- 
nes de su inefable yo personal. El verdadero original 
sabe, o al menos presiente, que es un claro error aquello 
que suele hacerse de contraponer la invención a la sínte- 
sis, porque el principio unificado!* que ha de presidir ne- 
cesariamente a cualquier actividad sintética debe ser y de 
hecho es siempre original. La síntesis no viene a ser en 
resumen más que la invención puesta en ejercicio (1), de 

(1) Porque el ejercicio de la invención consiste en corpc- 
reizar el hallazgo, o, por lo menos, en actualizarlo según la me- 
dida de su 8 posibilidades. En todo caso, se necesita, para lo- 
grarlo, echar mano de ciertos elementos determinables — mate- 
riales o espirituales, tales como colores, sonidos, piedras o már- 
moles, o también ideas si se trata de alguna construcción doc- 
trinal — , a los cuales se les va a imponer, indudablemente, una 
organización, un orden. Y es esto lo que precisamente consti- 
tuye una síntesis. Si hasta el mismo epítelo de sinfonía está su- 
giriendo, por su etimología propia, que se trata de una sinte- 
sis. Ordenar u organizar significa reducir a la unidad. El mú- 
sico reduce a unidad los sonidos; el arquitecto, los materiales 
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algU na entre inven- 
suerte que lejos de ver contradicción es a fj r mar que, 
eión y síntesis, lo que debemos « los elementos a 
mientras más ricos y abundantes U instituido un orden 
que deba echarse mano para dejar ^ . ina iidad habrá de 
de cualquier tipo que sea, mayor 0 ^ d extravagante 

revelar el ordenador. En resumen • j 0 niega, mien- 

difiere del ambiente porque lo rech ^ en te porque lo tras- 
tras que el original difiere del a m 1 
ciende y lo domina. ^ te e n claro nuestro 

Con do dicho queda perfectame» ^ agancia> sino de 
propósito. No vamos a tratar de la que en materia 

la originalidad del Arte español. Es ^ ^ re ferimos a esa 
de extravagancias, ni siquiera vam ° r acompañar in de- 
que hemos llamado ya consecutivo con& jguiente, no nos 
fectiblemente a todo original. Por ^ afte español al ita- 
vamos a preocupar de contraponer s i nc > de a lgo que 

liano o ai inglés, al francés o al a e aleccionador, como 
estimamos mucho más fundamenta ^ conjunto de ca- 
es descubrir la raíz misma de todo a ^ plástica, literaria 
racteres que, en presencia de una 0 eS tamos también 
o musical, nos está diciendo a voces q^ c ¡ €rt0 que este 
en presencia de una obra españo a * arte> e n cuanto 
punto necesita explicaciones, P 0 ^ 1 !^ ¿ e revelarse necesa- 
tal y so pena de dejar de serlo, a ^ r | a parecer extraño 
ñámente original, por cuyo motivo P^ c j one s del espíritu 
que declaráramos privativa de las m p-ñar siempre y en 
español una cualidad que ha de aC ° a q U { no vamos a 
cualquier caso a la obra bella. S español sea origi- 
tratar del hecho escueto de que e ^ palabraSi y fi] 

del edificio ; el pintor, las Tn LuMm™ 

“ÍSCMS nio 

sintéticas que corre por allí con m 
para confusión de los espíritu®. 
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nal, porque para este viaje no necesitábamos alforjas, sino 
del tipo de originalidad que le ha cabido en suerte. Todo 
arte es original desde el momento que la actividad crea- 
dora del hombre es un puro reflejo de la actividad creado- 
ra de Dios (2). Lo que ya no resulta tan fácil de averi- 
guar son las facetas o los momentos de la labor creadora 
en que, de modo predominante o exclusivo, llega a reve- 
larse la originalidad connatural al Arte. Pues esto mismo 
es lo que trataremos de averiguar ahora. Del mismo modo 
que todas las creaturas, aun cuando participen por igual 
de las perfecciones de un Dios infinitamente único, ofre- 
cen una variedad de caracteres prácticamente ilimitada por- 
que de éstas participan cada cual a su modo, así también 
la originalidad del arte español se revelará con sus carac- 
teres peculiares perfectamente diferenciados, los cuales, en 
conjunto, no podrán confundirse con los de ninguno de 
los otros artes nacionajes. Eso es lo que queremos dejar 
averiguado en este trabajo : los caracteres de la originali- 
dad del arte español como español ; es decir, los caracte- 
res que frente a grandes creaciones como El sueño de Ja- 

(2) Esta es ia única perspectiva que nos permite compren- 
der la honda trascendencia de la actividad artística o poética : 
la de considerarla como un reflejo— un min-us analog&tum, di- 
rán los escolásticos— de la actividad creadora de Dios. Del mis- 
mo modo que todo lo sacó Dios de la nada por su divino arque- 
tipo que es el Verbo, el Logo© o Idea— Omnia -per Ipsum jacta 
sunt (Joan. I, 3)—, así también el artista lo hace todo por su 
idea. Lo único que lo que se llama la idea del artista no es 
propiamente tal, sino más bien un estado psicológico complejo 
en -el cual los diversos elementos cognoscitivos y afectivos o 
apetitivos que lo constituyen se hallan sometidos, sí, a la regu- 
lación de la inteligencia práctica. Así se verifica también en 
este caso la profunda observación de Santo Tomás de que lo 
que en los seres superiores se halla dotado de unidad, reviste 
en los que les son inferiores caracteres de multiplicidad ; por- 
que por lo mismo que la unidad sigue al ser, cualquier flexión 
del ser dará paso por el hecho mismo a cierto tipo de multi- 
plicidad. 
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cob, La Prudencia en la mujer, La vida es sueno o hl 
amor brujo nos hagan descubrir no tanto la individuali- 
dad de sus respectivos creadores en su condición genérica 
de artistas, sino su condición especifica de artistas espa- 
ñoles. 

El asunto, naturalmente, no deja de presentar sus difi- 
cultades, porque, al igual de las creaturas de la Natura- 
leza, toda obra de arte constituye, en el estricto sentido 
de la palabra, un mundo cerrado. Por otra parte, como la 
última diferencia individual resulta del todo inaccesible a 
las posibilidades intrínsecas de la inteligencia humana a 
lo menos en lo que se refiere al orden del quid sit tiene 
que hacérsenos dificultosa la discriminación entre lo que 
por derecho propio pertenece a la especie artística la raza 
o nación en este caso — y lo que debe inscribirse en el 
haber del individuo. Es que la actividad creadora del hom- 
bre no es sólo por parte del sujeto, sino también por la 
del objeto como guarda analogías con la actividad creado- 
ra de Dios. De esta suerte, la obra de arte viene a parti- 
cipar con justos títulos de ese carácter inefable que los 
escolásticos descubren en el individuo en cuanto tal. Poi 
tal motivo, todas las dificultades con que llegan a enfron- 
tarse los químicos, físicos o geólogos siempre que quieren 
precisar los rasgos distintivos de las especies infrahuma- 
nas orgánicas o inorgánicas habrán de salir al encuentro, 
también, del que quiera fijar los caracteres específicona- 
cionales de cualquier creatura de arte. Esto es evidente ; 
tanto, que sólo puede parecer extraño al que, pagando tri- 
buto insconciente al idealismo platónico, se olvide de que 
los géneros y especies son, en resumidas cuentas, entes 
de razón, y que lo único que existe con existencia propia 
son las realidades individuales. Aquí es donde concreta 
uno de sus puntos de aplicación más inmediato el famoso 


pensamiento pascaliano de que nous ne connoissons le toul 
de fien. No conocemos propiamente las esencias, por cuya 
razón tampoco podemos conocer propiamente las especies. 
De suerte que, cuando pretendemos fijarlas en sus rasgos 
distintivos, comenzamos a movernos en zonas inciertas de 
penumbra, y propicias, por lo tanto, para engañar al que 
no se asegura del terreno que pisa antes de avanzar. 

De esta suerte creemos que queda suficientemente en 
claro el objeto de este estudio, que es el de fijar esos ras- 
gos intermedios entre los de la personalidad de un artis- 
ta cualquiera determinado y los del arte en general ; es 
decir, los rasgos específicos de la originalidad nacional ; 
en nuestro caso, del arte español. Sin embargo, antes de 
analizarla en sus notas constitutivas, conviene considerar- 
la en el modo de existir o de vivir que llega a conseguir 
en el artista. Resumiendo previamente nuestro trabajo, 
podemos adelantar, en cuanto al primer punto, que se 
trata de una originalidad más vivida que conocida, y, por 
consiguiente, más instintiva que deliberada. En cuanto aí 
otro punto— el de las notas constitutivas— estamos con- 
vencidos de que las más importantes de entre ellas las en- 
contraremos cifradas en la amplitud extraordinaria de que 
siempre y en todo momento han dado pruebas los artis- 
tas españoles para abrirse a los influjos venidos desde 
fuera, así como en esa fidelidad inquebrantable que, por 
una aparente paradoja, ha resultado de allí para su arte 
en relación consigo mismo. Todo ello arraigado, por cier- 
to, en la singular intensidad con que España ha logrado 
bacet del Cristianismo la primera y más importante de 
sus vivencias nacionales. 


CARACTER VIVENCIAL DE LA ORIGINALIDAD 
ARTISTICA ESPAÑOLA 


La originalidad del artista español es más vivida que 
conocida. Es decir, que antes de constituir el contenido 
de un concepto o de una noción de esos que se contra- 
ponen a la actividad intelectiva para terminarla en el es- 
tricto sentido de la palabra, se reduce a un mero modo 
concomitante de la propia actividad creadora. Nótese bien 
el alcance de nuestra afirmación para evitar confusiones. 
Es evidente, después de lo que dejamos dicho acerca de 
las diferencias que median entre el original y el extrava- 
gante, que toda originalidad debe implicar de suyo carao 
ter vivencia!. Si no es vivencia, tampoco será originali- 
dad. En este punto el artista español, como no podía me- 
nos de suceder, vienen a coincidir con sus colegas de to- 
das las demás naciones. Lo que le hace diferir de todos 
ellos es que mientras el artista italiano, por ejemplo, o el 
francés constituyen en seguida con la originalidad un es- 
tado psíquico de conciencia, al español este proceso le 
deja, en la mayoría de los casos, sin cuidado. Más que 
darse cuenta de que es original, se contenta, o más bien 
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se reduce a manifestarse como tal. Claro está, que, en de 
finitiva, es esto lo que importa en toda actitud humana, 
incluso en aquellos sectores intelectivos que, como la es- 
peculación filosófica, parecen a primera vista imposibles 
de conciliar con la originalidad, en virtud de la sumisión 
debida al objeto. Por eso el arte español se salva hasta 
el punto de que, en virtualidad creadora, no tenga nada 
que envidiar a ningún arte de la tierra. Incluso diríamos 
que la conciencia de la propia originalidad llega en mu- 
chas ocasiones a perjudicar al artista, haciéndole correr el 
peligro de caer en la extravagancia. No nos olvidemos de 
que, por una parte, el artista necesita ser virtuoso en el 
orden de los valores estéticos, mientras que, por otra, como 
hombre que es, se halla expuesto a tentaciones. El arte 
medieval nos ofrece a este propósito una lección maravi- 
llosa. No cabe duda, en efecto, de que esos efluvios puri- 
ficadores que de él dimanan casi siempre — Fra Angélico, 
Josquin des Prés, Cantar de Mío Cid — obedecen a la es- 
pontaneidad con que el artista — ipintor, músico o escritor — 
se entregaba a las exigencias de la actividad creadora. 

Es de advertir que ni por un instante hemos pensado 
— ¡ líbrenos Dios ! — defender la inconsciencia en el Arte, 
sino la inconsciencia de la propia originalidad en el Arte, 
lo cual es muy distinto. Como toda actividad humana, es 
natural que la actividad artística haya de figurar entre 
las que arrancan de la razón, o, lo que es igual, entre las 
que arrancan de la luz de la conciencia, hasta el punto 
de que cualquier avance en este sentido ha de reflejarse 
de suyo en una clara elevación de calidad estética. En 
cambio, la originalidad no es un acto, sino un puro- modo 
que puede o debe acompañar a un acto, de suerte que 
nada impide que, sin desmedro alguno en los quilates de 
obra bella, pueda escapar a la regulación de la conciencia. 
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Multitud de creadores podríamos citar incluso— y no cier- 
tamente de los peores — que en la conciencia de la origina 
lidad encontraron el peor escollo para sus posibilidades 
creadoras. Porque por ese camino se llega casi siempre, si 
Dios no lo remedia, a la autocrítica excesiva, la cual trae 
consigo, como consecuencia directísima, el agotamiento de 
las facultades creadoras. Valgan como muestras los casos 
de Rimbaud y Valéry, así como el del propio Paul Dukas, 
a los cuales se podría agregar, sin faltar a la justicia, el de 
don Manuel de Falla. Esterilidad o extravagancia: he aquí 
los dos extremos igualmente perniciosos que amenazan con- 
cluir con una originalidad demasiado consciente. Todo de- 
pende de que exista o no exista honradez profesional. Si 
efectivamente existe, el artista optará por el silencio, como 
en el caso de Rimbaud, o, en cierto modo, en el de Falla. 
De lo contrario, nos encontraremos con esa multitud de 
extravagancias de que el Arte nos ofrece hoy en día tan 
tas pruebas, y de las cuales algunas reconocen como causa 
el ambiente social creado por el desenfreno liberal, mien- 
tras que las otras, por aquella ley de que los extremos 
siempre llegan a tocarse, han de inscribirse en la cuenta 

como de poderoso revulsivo — de la inclinación gregaria 

que el socialismo en sus diversas formas va infundiendo 
progresivamente en el alma europea. 

No nos imaginamos, en efecto, a Velázquez, que supo 
resistir victoriosamente los embates de la arrolladora po- 
tencialidad de Rubens, preocupado o inquieto por hacer 
todo lo contrario. Sabía él, desde luego, como artista asom- 
brosamente lúcido que era, que no debía pintar como el 
gran flamenco, hacia el cual, por otra parte, profesaba hon- 
da admiración ; pero no por mama de llevar la contraria, 
sino simplemente porque él, Velázquez, no era Rubens, 
ni su espíritu, por consiguiente, podía utilizar medios de 


120 


OSVALDO LIRA 


hispanidad y mestizaje 


121 


expresión análogos a los del fie! colaborador de Isabel 
Clara Eugenia. En este punto, cuesta trabajo concebir una 
fidelidad más constante e inquebrantable hacia si misino 
que la que consiguió poner en práctica Velázquez. Desde 
sus primeras obras, como La adoración de los Reyes Ma- 
gos, hasta las de su tercera época, como Las Hilanderas, o 
Las M emitas, la evolución del arte velazqueño se revela 
perfectamente homogénea, sin la más pequeña solución de 
continuidad, señal inequívoca de que el principio inspira- 
dor radicó siempre por entero en su alma y no en los in- 
flujos del ambiente. Sin embargo, en los treinta y tantos 
años que van desde 1621 hasta 1657 fechas límites de su 
producción pictórica — , el gran sevillano realiza en el cam- 
po de la pintura progresos tan gigantescos como los que 
siglo y medio más tarde iba a realizar Beethoven en el cam- 
po de la música, ya que si en sus comienzos coincide esté- 
ticamente... en cuanto un creador puede coincidir con otro 
con su riguroso coetáneo Francisco de Zurbarán, en sus 
últimos años llega a situarse en los umbrales mismos de lo 
que se ha dado en llamar la pintura moderna. Ese es, pues, 
el secreto de su señorío y de la falta absoluta de estriden- 
cias y destemplanzas que, al contrario de lo que sucede en 
tantas revoluciones artísticas modernas, se manifiesta en la 
evolución velazqueña : su autenticidad, su obediencia a 
una norma intrínseca que, fundamentada en la evolución 
misma de la persona del creador, ha de manifestarse ho- 
mogénea por constituir una simple aplicación concreta del 
principio de identidad. 

De aquí proviene naturalmente que al arte español le 
importe muy poco diferenciarse de los demás. Cuando se 
entra en contacto con una cualquiera de sus grandes crea- 
ciones-musicales, plásticas o literarias, poco importa para 
el caso — , se experimenta muy vivaz 1a. sensación de que al 


creador no se le ha ocurrido siquiera preguntarse si no es- 
tará plagiando inconscientemente lo que en alguna ocasión 
ya hicieron los demás, porque tan poderosa y absorbente 
se le hace la aspiración a volcarse en la creatura que le 
va a deber la existencia, que en ella misma encuentra la 
seguridad instintiva de que su obra ha de ser una creación 
original. No puede ni podrá darse jamás en el universo la 
identidad de dos personas. Por el mismo motivo, tampoco 
podría darse el caso de dos creaciones personales absolu- 
tamente iguales. Mientras se refleje en la creatura poética 
la impronta personal, no podrá, pues, darse el plagio. Aquí 
reside el secreto de la variación en las situaciones que 
padece el arte español con relación a las demás artes. Lle- 
ga más tarde que el italiano a su plenitud, pero en seguida 
se muestra abrumadoramente vanguardista respecto de él, 
así como, al contrario, mostrándose más avanzado en sus 
manifestaciones pictóricas que el arte francés, parece de- 
jarse tomar la delantera en lo referente al Impresionismo y 
demás manifestaciones de la pintura o la música contem- 
poráneas (3). 


ci aiu; na temao aos maneras de nrn 
gresar a lo largo de la historia: por evolución continua y P p 0 
una sucesión discontinua de avances bruscos seguidos de eta 
pas más o menos prolongadas de estabilización y retroceso re 
lativO; Del primer modo se ha desarrollado el arte español ej 
sus diversas manifestaciones, así como la música alemana : de 
segundo, el arte francés. Es natural, entonces, que, en el mo 
mentó mismo en que el arte realiza su avance súbito logr 
colocarse en una cierta posición de vanguardia respecto d 
aquellas otras que progresan por evolución— por ejemplo, en e 
caso del impresionismo francés respecto de la pintura españo 
ie— . Tal situación de ventaja queda empero no sólo anulad; 
smo incluso superada en seguida por el estancamiento a qu 
se ve reducido tras su avance, estancamiento que obedece ; 
la necesidad de restablecer el contacto, que se había roto, coi 
la tradición, contacto que, para cualquier arte en cuanto tal 
es condición sine qua non de vigencia, de vida. Así es como s 
prodigan y se pierden esfuerzos que habrían podido empleare 
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Todo ello no son más que efectos de perspectiva. El 
pintor peruano Felipe Cossio del Pomar, en su obra El 
Arte Nuevo, deja consignado que el arte español, for ser 
soberanamente fuerte — son sus palabras — , no necesita de 
esas renovaciones periódicas a que se ven obligadas las de- 
más artes. Es que el núcleo sustancial se halla de suyo mu- 
cho menos expuesto a fluctuaciones que sus accidentes. Es 
mucho más fácil variar en modo de pensar que en linea de 
conducta. Por consiguiente, mientras menos consciente y 
deliberada sea la originalidad, más continua y libre de m 
terferencias se habrá de manifestar la curva evolutiva de 
un arte. Es sólo a través del deseo de proyectar fielmente 
ciertos y determinados momentos de la personalidad como 
el artista español puede llegar a renovar— tal vez sin darse 
cuenta cabal de ello— sus propios medios de expresión, por 
aquello de que más discurre un hambriento que cien le- 
trados. La renovación se habrá de efectuar así de dentro 
afuera y no, como sucede en el caso de muchas revolucio- 
nes realizadas en el campo de las artes, de fuera adentro. 
El arte y los artistas españoles, cuando son auténticos, re- 
velan confianza ilimitada en sus propias fuerzas, y es por 

con mayor provecho, a la vez que se padecen crueles desilusio- 
nes. Ee el caso de la actual pintura española que— aun sin con- 
tar la personalidad arrolladora de Benjamín Palencia— vuelve 
nuevamente a colocarse en situación de vanguardia merced a 
valores jóvenes tan auténticos como García Ochoa, Delgado, 
M. Sáez, Redondela, Julio Antonio, Juan Guillermo, Martínez 
Novillo y otros muchos. Es el caso también de la música alema- 
na en relación con la música francesa. Contemporáneo riguroso 
de Debussy es Richard Strauss. Pues bien, en nuestros días es 
indudable que la posición relativa ocupada por estos dos gran- 
des creadores dista mucho de ser la misma de setenta años 
atrás, cuando aparecían respectivamente La damoiselle élue ¡y 
Don Juan. Es que ha desaparecido ya el halo de la novedad 
que reforzó en sus primeros tiempos la posición de Debussy, 
de modo que uno y otro se presentan hoy día con sus valores 
exclusivamente intrínsecos, tínica manera de no llamarse a *n- 
gaño al tratar de valorar una creatura poética. 
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eso por lo que no se detienen a parar mientes en ellas. El 
movimiento se demuestra andando... Porque lo único que 
puede incitarnos a rodear de precauciones un valor cual- 
quiera es la convicción o a lo menos el presentimiento de 
que son realmente escasas sus posibilidades intrínsecas de 
vigencia entitativa. El español, tanto si es artista como si 
no lo es, sabe que los valores personales son los más segu- 
ros, los más fuertes y sólidos. Por eso no se preocupa de 
inmunizarlos contra los peligros del plagio, porque sabe 
que éste no puede nada sobre aquéllos. ^ 

Todo esto nos explica la repugnancia invencible que 
siente el artista español hacia el hecho de opinar sobre sus 
propias creaciones. Contrasta singularmente, en efecto, la 
sobriedad ibérica acerca de este punto con la abundancia 
de manifiestos redactados por los artistas franceses e italia- 
nos, por ejemplo. Frente a los manifiestos surrealista, cu- 
bista, dadaísta o futurista— por no citarlos todos—, resulta 
difícil, en verdad, recoger impresiones estéticas más aca 
de los Pirineos, como no sea acerca de creaciones ajenas o 
por parte de espíritus que han dejado de entregarse o no 
se han entregado nunca a actividades creadoras. La regla 
no falla casi nunca, hasta el punto de que, cuando en tales 
condiciones, el artista español se resuelve a salir de su si- 
lencio, parece, más que nada, que se está burlando de la 
gente. Vamos a aducir ahora tres ejemplos típicos de lo 
que vamos diciendo ; típicos tanto por la categoría estética 
de los artistas invocados como por la diversidad tempera- 
mental de todos ellos. El primero es de Solana. Pregunta- 
ron en cierta ocasión al montañés su opinión personal acer- 
ca de los impresionistas, y cuando tal vez el que formulaba 
la cuestión esperaba oír la exposición razonada de cierta 
actitud estética, sólo pudo obtener de inmediato y sin ate- 
nuaciones la bárbara respuesta: les gusta mucho Jo verde; 
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parecen vacas. Por su parte, un pintor novel que, a juzgar 
por l°s indicios, debía de ser un tanto papanatas, se acercó 
a icasso pa ra consu ltarle sobre la manera de hacer una 
circunferencia original, a lo cual Picasso, muy serio y sin 
pestañear, i e Qontestó : hágala usted lo más redonda que 
pue a . P 0r último, ante los requerimientos de Gerardo Die- 
j-,o para que ex p r€S e su posición personal acerca de la 
í>eosía » ^rcía Lorca exclama : «Comprenderás que un poe- 
ta no puede decir nada acerca de la Poesía. Eso déjaselo a 
ios críticos y profesores ; pero ni tú, ni yo, ni ningún poeta 
sabemos lo que es la Poe sía.» 

¡Cuánta diferencia entre estas declaraciones, tan hon- 

.y arteras en medio de su agreste rudeza, y las compli- 
caciones enfermizas, por ejemplo, de un manifiesto surrea- 
hsta ! Bretón no ha dado en el clavo, con todo su bagaje 
doctrinal, Con j a a g U d ez a de uno cualquiera de los tres es- 
pañoles ya citados. Porque no nos engañemos. Tres tipos 
tan hondamente contrapuestos entre sí como el montañés 
celtibérico y primitivo que, en dos años de estancia en Pa- 
ns ’ no hablé una sola palabra de francés y murió sin haber 
aprendido jamás a manejar el teléfono ; el malagueño inte- 
ectualista, calificado certeramente de cerebro-buril por un 
critico tan inteligente como Alejandro Cirici Pellicer, y el 
granadino q ue nevaba consigo el refinamiento milenario de 
aquella Andalucía que ha visto remansarse en su seno tanta 
raza y tanta historia, manifiestan por igual el mismo im- 
presionante instinto acerca de la naturaleza y leyes de ejer- 
cicio de l a actividad creadora. Solana quiere insistir— 'por- 
que siente, con ra zón, la necesidad de hacerlo — en la fun- 
ción plástica de las calidades en el cuadro. Picasso, por su 
F« r te, quiere poner de manifiesto un principio tan indiscu- 
tible como poco tenido en cuenta de que la perfección se en- 
cuentra respecto del arte en situación análoga a la de !n 
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-sir'o'a respecto de la curva determinada por ella. En cuan 
asi mo i.a coñnlnr así como al des- 

galapero ^lida^con ‘“rof u nda conciencia de lo que 

U el carácter 

:fp e JiH^ para corlptualizar un momenro psíquico de 
SU Frente al carácter enérgico, decidido seguro ¿«^mis- 

que los influjos extranjeros puede *p ita . 

gencia, como lo demostraron Gmcd^o y de 

lian izantes del Renacimiento e^nd. > 

comparar. La poesía que an anca de ^ ^ ^ 
tó y cobarde nace angui eci ^ ^ aquellos ambientes 
que sólo Mega ‘ a ® ¡ ó „ oficia i. Basta observar que 

que gozaban de 1 P , estado de espíritu la 

ia expresión rn^ genu q atildado de Mora- 

r 7-1 « -í— *— io ' 7 ? - 

tin > i rmcblo de entonces, mucho más sa 

contraríe valores. P ¡listi . n t¡v a mente aquel 

gaz que su clase d g í ’ persistencia de un arte 

arte de invernadero, aseguran P ircunstancia ^_ pr eten- 

popular que no ^ a J costumbrisrao , pero que, con 

der a más categoría que ladelcost’ to de arranque al 

todo, pudo servir de fundamen y P ^ de Luzá „ 

Romanticismo. En cuanto a práctica, careció 

que fué Ultra, podemos decir que, P 
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casi completamente de eficacia. No nos olvidemos de que 
cuando en 1920 apareció el Manifiesto Ultvaísta Vertical 
de Guillermo de Torre, ya gozaba de realidad magnífica 
Ja poesía de Juan Ramón Jiménez (4), hasta el punto de 
que, con la excepción de muy contadas obras, no es del 
manifiesto programático sino del poeta de Moguer de don- 
de arrancan casi todos los sectores más representativos de 
la lírica española de nuestra época. 

Claro está que esta actitud de que vamos hablando no 
podemos atribuirla exclusivamente a propósito deliberado, 
porque en este caso no habría llegado a adquirir esos carac- 
teres de universalidad con que se manifiesta a nuestros ojos. 
Violenta non durant, y esa actitud va durando demasia- 
do para que podamos calificarla de violenta, como que 
arranca desde Lope de Vega o mejor aún, en cierto modo, 
desde el propio Marqués de Santillana. No. Allí no pode- 
mos ver otra cosa sino una verdadera inclinación tempe- 
ramental que, naturalmente, llega a resolverse, a través 
de propósitos doctrinalmente inhibitorios, en actitudes co- 
lindantes con la picaresca. Solana, Picasso o García Lor 
ca no vienen a ser, en este sentido, más que la versión de 
aquel desgarro que hacía encerrar a Lope los preceptos 
con seis llaves cuando se ponía a escribir sus comedias o 
hablando al pueblo en necio para darle gusto. En uno y 
otro caso podemos observar, junto con el mismo absoluto 
desenfado, el mismo certero e infalible instinto de lo que 
son y deben ser los valores intrínsecos de la creatura de 


( (4) En efecto, para entonces habían sido escritos ya Sone- 

, tos espirituales, Estío, Eternidades, Diario de un poeta recién 

5 casado , y> so^re todo, Piedra y cielo, obras todas ellas— -para 

/ reducirnos nada más que a las de la tercera época del poeta— 

■ que iban a tener influencia decisiva en el desarrollo posterior 

( de la lírica española. 

( 

( 

( 


hispanidad y mestizaje 


127 

la en los famosos Cinco ensayos sobre Poesía del propio 
? Lope, así como en la Carta proemio al Condestable de 

Portugal, del Marqués de Santillana, estupenda demos- 
tración de la facilidad con que un gran poeta español, 
puesto a sentar doctrina estética, no sabe sino decir su- 
perficialidades y andarse por las ramas. Resulta franca- 
- mente increíble que el autor de las Serranillas se limite a 

considerar la poesía — que para Santo Tomás es un minus 
amlogatwn de la actividad creadora de Dios— como un fin- 
gimiento de cosas útiles, cubiertas o veladas con m/uy fer- 
mosa cobertura, o que Lope de Vega se entretenga en pu- 
ras cuestiones de elocución, sin rozar siquiera la esencia de 
Ja actividad creadora. La única explicación aceptable del 
fenómeno es la que acabamos de dar nosotros ; de que exis- 
te en el temperamento mismo español cierta incapacidad 
congénita para reflexionar, en sentido estricto de la pala- 
bra, sobre sus propias creaciones, la cual viene a radicar, 
a su vez, al fin de cuentas, en que su originalidad, mu- 
cho más que una noción, viene a ser casi exclusivamente 
una vivencia. 

Aún hay más. Hay que — contra lo que suele creerse— 
el arte español es un arte esencialmente equilibrado. Sue- 
le cometerse el craso error de confundirse el equilibrio con 
la serenidad y la placidez, de suerte que el arte equilibra- 
do vendría a ser lo que Nietzsche flama el arte apolíneo. 
Nada tan funesto como este quid p>ro quo. El es la causa 
de que se considere equilibrado al arte italiano o al fran- 
j cés pero de ninguna manera al flamenco o al español ; de 

i que se considere equilibrado a un Rafael o un Poussin, 

! a un Racine o un Leopardi, pero no a un Greco o a un 

Ribera, a un Góngora o un Quevedo. Profundo error. En 
el arte español, el frenesí llega a coexistir en innumera- 
I bles casos con la más acerada disciplina, como lo pode- 
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mos echar de ver en el barroquismo lírico de Góngora, 
verbigracia, o en el alegórico-dramático de Calderón. Por 
eso es por lo que — también contra lo que suele pensarse 
o decirse por allí — el barroco español no es romanticismo, 
así como, dicho sea entre paréntesis, el romanticismo es- 
pañol es menos romántico que otros romanticismos 
europeos. Pues bien, la explicación de este fenómeno 
resulta, en nuestro punto de vista, relativamente fácil. Es 
que la práctica del hombre se encuentra, desde luego, mu- 
cho menos sujeta a extravagancias que las especulaciones 
del entendimiento, como nos lo demuestra con abrumado- 
ra elocuencia la historia de la filosofía, aun cuando pare- 
ce que, en principio, debía suceder todo lo contrario. Pese 
al giro siniestro que ha venido tomando la vida colectiva 
humana, el mundo actual resulta todavía un verdadero pa- 
raíso al comparársele con el régimen de convivencia que 
habríamos debido soportar de haberse llevado a la prác- 
tica las elucubraciones todas del espíritu filosófico a lo lar- 
go de la historia Es que en el orden de la vida práctica, 
por el hecho de encontrarse implicado en ella el propio yo, 
entra a actuar con fuerza, no por disimulada menos eficaz, 
el instinto de conservación. Porque mientras el yo personal 
pertenece al orden de las sustancias, una doctrina cualquie- 
ra en su propia entidad de habitus arquitectónico no so- 
brepasa los límites de un mero accidente, o adjetivo, o mo- 
dificación del yo, de suerte que se halla mucho más sujeta 
a fluctuaciones, ya que el mismo cambio que para un acci- 
dente puede implicar la disyuntiva máxima de ser o no 
ser, no significa para la sustancia del yo más que una mo- 
dificación relativa, incapaz de alterarlo en su propia natu- 
raleza. Esta sólo puede verse alterada por aquello que po- 
dríamos llamar los movimientos supremos y que son la ge- 
neración y la corrupción, las cuales se dan, porque han 
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de darse, con frecuencia mucho menor que todas las mu- 
taciones accidentales cuyo conjunto hace cobrar este aspec- 
to de borbofleo innumerable al mundo físico. 

Por eso es por lo que la vivencia de los gérmenes obje- 
tivos que vienen a fecundar el entendimiento en su acto 
propio de entender, constituye el único antídoto eficaz con- 
tra cualquier posible o probable desquiciamiento de la ac- 
tividad creadora (5). Lo cual equivale, naturalmente, a sos- 
tener que el arte más expuesto a sufrirlos es el arte cere- 
bral. Demás está decir que al hablar, en este caso, de vi- 
vencias, nos referimos a las que sean de tipo extracognos- 
citivo, puesto que no ignoramos que por el solo hecho de 
conocerlo, el sujeto está obligado a vivir el objeto. Se trata, 
entonces, de que, al entrar en contacto con un objeto cual- 
quiera — condición indispensable para un arte que bajo 
cierto aspecto es heterónomo como el arte humano—, el 
sujeto cognoscente no se limite a la inevitable reacción in- 
telectiva sino que responda al impacto del objeto en sí 
mismo con todas sus zonas psíquicas y en especial con su 
apetito intelectivo. Así será cómo las posibilidades combi- 
natorias de la inteligencia humana, que de suyo se mani- 
fiestan prácticamente ilimitadas, se verán, por una parte, 
restringidas en su campo de acción, mientras que por otra 
cobrarán mayor categoría estética desde el momento que, 

(5) Nos referimos, naturalmente, a la vivencia que llama- 
remos ahora entitativa, porque por el solo hecho de ser cono- 
cido el objeto es ya vivido por el sujeto con vivencia intencio- 
nal. La vivencia entitativa es integral, y consiste en proyectar 
la vivencia intencional en el orden de los valores apetitivos ¡y 
afectivos. Es indudable que de esta suerte se provee de una 
norma— de una aguja de marear— a la actividad creadora, por- 
que en tal caso ya se dispone de un norte fijo que es el fin úl- 
timo del hombre. Porque para nadie es un secreto que la exis- 
tencia de un fin último tiene por efecto inmediato hacer deri- 
var por cauces determinados una actividad que, en otras cir- 
cunstancias, se derramaría sin orden, eficacia ni concierto. 
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con la corriente simpática establecida entre sujeto y obje- 
to, se hallarán revestidas de un acento, de un poder suge- 
rente y emocional que, en otras condiciones, le sería ab- 
solutamente desconocido. 

Así pues, si el arte verdadero no podrá ser jamás arte 
de ideólogos, creemos y estamos convencidos de que nin- 
guno se halla tan alejado del peligro de ideologismos co- 
mo el arte español. Podrán, de seguro, achacarle otros de- 
fectos, como, por ejemplo, cierto instintivo menosprecio 
por la técnica, lo cual se hace más llamativo si se compara 
las obras españolas con las del arte italiano, por ejemplo ; 
concretamente, si se compara a Victoria con Palestrina, o 
bien a los primitivos como Bartolomé Bermejo, Luis Dal- 
mau, o incluso Juan Correa de Vivar — al cual, a pesar 
de la época en que vivió, se le puede considerar como un 
primitivo — , con Paolo Uccello, Piero della Francesca o 
Lúea Signorelli (6). En esto no puede haber duda. Todo, 
en el arte español, es ímpetu y vitalidad, y, por consi- 
guiente, autenticidad ; pero de ideologismos no podrá en- 
contrarse allí el más leve rastro. Es que es, precisamente, 
esa misma intensidad humana lo que le imprime el sello 
inconfundible de exclusiva vivencia a su propia originali- 
dad. Allí es, asimismo, donde debemos buscar la raíz de 

(6) No negamos — ¡cómo íbamos a negarlo! — la calidad- téc- 
nica de los tres grandes pintores españoles que acabamos de 
citar. Lo que decimos simplemente es que los valores técnicos 
no ocupan en su obra un lugar tan relevante como en la de 
sus espiritualmente contemporáneos italianos, porque comien- 
zan ya a servir a una tendencia expresivista muy marcada y 
completamente excepcional para la época. Piénsese en el ma- 
ravilloso Scúnto Domingo de Silos, de Bermejo, o bien en La 
visitación o La Natividad de N. Señor, ambos de Juan Co- 
rrea de Vivar. El valor expresivo aparece ya muy marcado, 
sobre todo en el primero de los cuadros citados, verdadera obra 
maestra del primitivismo español. 
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ese horror que experimenta hacia lo que, en nuestros días, 
suele llamarse con manifiesta impropiedad el arte abstrac- 
to El arte de abstracciones se halla, naturalmente, como 
ya su m¡sm° calificativo lo deja insinuar, en peligro pró- 
ximo de eaer en cerebralismo, y es esto lo que no acepta 
ni podría aceptar en modo alguno el arte español. 


II 

CONSTANTES HISTORICAS FUNDAMENTALES 
DEL ARTE ESPAÑOL 

Es en ese excepcional sentido humano donde se encuen- 
tra la raíz de las dos constantes históricas fundamentales 
del arte español : 'su amplitud extraordinaria para abrirse 
a las influencias extrañas, y luego — y a pesar de eso — su 
fidelidad inquebrantable para consigo mismo. 

No existe, en efecto, que sepamos, un arte más abierto 
a los influjos de fuera que el arte español. Es este un caso 
en que los árboles no nos han dejado ver el bosque. Todos 
los comentarios que se han hecho en este sentido se han 
limitado a ir señalando con esa minuciosidad exquisita de 
la erudición moderna, los casos en que los artistas españo- 
les han vibrado al conjuro del arte extranjero. El proceso 
adquiere caracteres de realidad histórica ya desde las pri- 
meras manifestaciones artísticas que surgen en el suelo 
peninsular como son los romances ; porque el problema del 
origen de este tipo de poesía tan entrañado en el alma es- 
pañola no ofrece dificultades más que cuando se trata de 
precisar el punto de arranque del influjo, no empero en 
cuanto se refiere al hecho escueto de su realidad histórica. 
En que ha habido influjo — y es esto lo único que nos in- 
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teresa a nosotros en este caso — todos están de acuerdo. Lo 
lamentable es que no haya habido acuerdo sobre otro pun- 
to tan evidente como el de que el arte español ha sufrido 
siempre a lo largo de su historia — sin exceptuar siquiera, 
antes bien al contrario, los momentos culminantes — el in- 
flujo extranjero, hasta el punto de que, como lo insinua- 
mos en el encabezamiento de este capítulo, ha constituido 
este fenómeno una de sus constantes históricas fundamen- 
tales. Porque no sólo se trata — como erróneamente se quie- 
re hacer creer — de una tendencia peculiar al siglo xvm. 
Lo malo del siglo xvm no fué el aceptar el influjo extran- 
jero, sino el aceptarlo sin beneficio de inventario y en nom- 
bre de un estado de espíritu reñido con lo más glorioso 
y auténtico de la tradición española. Pero ahí están — para 
no citar sino figuras de primera línea— un Garcilaso y un 
Victoria, un Figueroa y un Velázquez para refutar cierta 
visión errónea acerca de la intervención extranjera en el 
desarrollo del arte español. Es por ese funesto error de 
perspectiva — que podría rematar en un movimiento casti- 
cista con todas sus esterilizadoras consecuencias — por lo 
que no se piensa en que si ha habido alguna vez un so- 
metimiento explícito por parte de los artistas españoles al 
influjo de tas corrientes extranjeras, fué en el caso de la 
famosa entrevista de Joan Busca con el embajador de Ve- 
necia en España, Andrea Navaggiero, acontecimiento que 
nos atrevemos a calificar como uno de los más trascenden- 
tales que jamás ha habido en la historia del arte 

No. No ha sido tan sólo en épocas de decadencia cuan- 
do el español ha mirado por encima de sus fronteras, sino 
también y sobre todo en los momentos de su máximo pode- 
río imperial. Porque, a diferencia de otros imperios, el 
español vino a constituirse en la realidad histórica que to- 
dos conocemos por un doble proceso conquistador : en el 
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orden geográfico, con la conquista y asimilación de terri- 
torios, y en el orden intelectual, con la conquista y asimila- 
ción de mundos de inteligencia y de belleza. En este sen- 
tido, digámoslo entre paréntesis, España se mostró tan am- 
plia como Roma pero mucho más dominadora que ella, 
porque logró realizar e¡l indispensable proceso asimilador 
en forma mucho más perfecta, ya que el arte griego en 
Roma siguió siendo predominantemente griego, mientras 
que el arte italiano en España se convirtió en un arte per- 
fectamente español. Es así cómo a partir del momento en 
que puede, hablarse ya, con entera propiedad, de un arte 
español — o sea a comienzos de lo que ha llamado Huizinga 
con admirable expresión el otoño de la Edad Media — nos 
encontramos con una afluencia ininterrumpida de elemen- 
tos extranjeros en el mundo artístico español. Ya en los 
propios tiempos de esplendor medieval podemos descubrir 
numerosas manifestaciones de este proceso, como, por 
ejemplo, la introducción de las formas románicas y ojiva- 
les en arquitectura; el influjo germanoflamenco en pintu- 
ra-mucho más intenso, dígase lo que se quiera, que el 
italiano — , y en fin, para no alargar demasiado la enume- 
ración, el de las canciones de gesta francesas y el de la poe- 
sía proven zal, respectivamente, en el nacimiento de la epo- 
peya castellana y en el esplendor de ese verdadero renaci- 
miento artístico que se produjo durante los años, más cor- 
tesanos casi que militares, de la primer mitad del si- 
glo xv. 

Sin embargo, es a partir del Renacimiento cuando todo 
aquello cobra los caracteres de corriente continua. A la ya 
aludida introducción de la poética italiana, vienen a agre- 
garse varios hechos indicadores de la importancia del pro- 
ceso. Nombraremos tan sólo los más significativos, que son, 
indudablemente y para los siglos de oro, el afincamiento 
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de Domenicos Theotocópuios bajo el cielo de Toledo, ei 
trascendental primer viaje de Velázquez a Italia, la produc- 
ción poética toscana de Francisco de Figueroa y, en fin, la 
introducción en España de la arquitectura renacentista ; en 
lo que se refiere a nuestra época — sin insistir, por archi- 
conocido bajo este aspecto, en el siglo xvm y buena parte 
del xix — bastaría con indicar solamente el hecho del viaje 
ritual de los artistas .españoles contemporáneos a París, con 
excepciones contadísimas. Buena prueba todo esto de que 
la obediencia a normas extranjeras no puede considerarse 
como signo de despersonalización o decadencia por parte 
del espíritu español, puesto que se verifica con intensidad 
acentuada en los momentos de auge político, militar e in- 
telectual, así como en los de auge solamente intelectual, 
cual sucede en época como la nuestra, en que España ao 
figura en el catálogo oficial de las grandes potencias. Para 
mayor claridad podemos distinguir entre el concepto de in- 
tervención y el de asimilación. Asimilación de valores ex- 
tranjeros, sólo la ha habido en España, naturalmente, en 
épocas de plenitud. En cuanto a su introducción, podemos 
decir que la ha habido siempre. Por lo que se refiere a las 
épocas de auge, queda suficientemente demostrado con los 
testimonios ya aducidos, a los cuales se puede agregar que 
el románico y el ojival llegan a establecerse en la Penínsu- 
la en los momento militar y políticamente más gloriosos 
de la Edad Media española, cuando los ejércitos de San 
Fernando, mediante una serie admirable de victorias, die- 
ron cima virtual a la gran empresa de la Reconquista, mien- 
tras que el gran movimiento de los ismos modernos y su 
absorción y superación por parte del espíritu español está 
demostrando que la pujanza espiritual no corre necesaria- 
mente parejas con forma alguna de poderío materia!. 

Ahora nos toca examinar la contrapartida. 
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No obstante esa afluencia extraordinaria de valores ex- 
tranjeros, el arte español ha sabido darnos la lección admi- 
rable de una inquebrantable fidelidad a sí mismo. Creemos 
que, en este sentido, puede constituir un verdadero arque- 
tipo, puesto que, si examinamos la curva de su desarrollo 
a través de la historia, no llegaremos a descubrir en ella la 
más leve solución de continuidad. El arte español es un 
arte eminentemente tradicionalista, si se entiende— como 
debe entenderse — por tradición ía cima superadora de dos 
defectos contrapuestos como son la anquilosis y la subver- 
sión. Y por lo mismo que es tradicionalista, ha de hallar- 
se sometido a un constante proceso de evolución. Por eso 
es, tal vez, por lo que sus adquisiciones resultan menos 
espectaculares que las de otras corrientes artísticas, que la 
italiana, por ejemplo, o la francesa ; lo cual, por cierto, no 
quiere decir que sean menos eficaces. Es que cuando un 
arte se va enriqueciendo sin cambios bruscos sino por evo- 
lución lenta y normal, se hace necesario abarcarlo con la 
perspectiva suficiente para poder comparar sus diferentes 
momentos en función del enriquecimiento total, ya que por 
hipótesis no existe entre dos momentos consecutivos nin- 
guna diferencia apreciable. Esto, que de por sí ya es evi- 
dente a priori, queda ampliamente confirmado con la expe- 
riencia. Si, verbigracia, comparamos con Garcilaso a Gu- 
tierre de Cetina o Francisco de la Torre, tal vez no logre- 
mos advertir, al primer golpe de vista, ninguna diferencia 
chocante ; pero si frente a aquél ponemos a Góngora, po- 
dremos descubrir en seguida las etapas recorridas por la 
técnica italiana en el camino de la desrealización, de la 
evasión del mundo real. Tal vez de esta manera el enrique- 
cimiento sea más lento ; pero en todo caso sus resultados 
adquirirán mayor solidez. Pues bien, tal ha sido la histo- 
ria del arte español : la de una evolución jamás interrum- 
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pida que, por la seguridad y prudencia de su avance, tam- 
poco ha necesitado — a diferencia de otras artes — desandar 
el camino recorrido. Lo que puede engañar a veces es 
que, en el momento mismo de adoptarse por primera vez 
cierto modo de expresión venido de fuera, parecería como 
que se abandona, traicionándosele, el espíritu nacional. 
Todo esto, en verdad, es pura apariencia, del mismo modo 
que, al lanzarse un madero al agua, parece como que, en 
un primer momento, hubiese quedado sepultado por ella. 

Tal sucede, sin ir más lejos, en el caso concreto de Gar- 
cilaso. En más de una ocasión se le ha reprochado el ha- 
berse desentendido del espíritu de su patria hasta el punto 
de que en toda su obra no se recoge una sola vibración 
de la gran empresa de la Contrarreforma, en la cual Espa- 
ña se estaba jugando la misma razón de ser de su misión 
histórica. Sin embargo, para quien sepa mirar y compren- 
der, el españolismo de Garcilaso está por encima de toda 
duda. Basta para advertirlo, que lo leamos con atención. 
Espafiolísima ha sido la actitud de llevar a las actividades 
de Ja vida práctica la convicción de la absoluta trascenden- 
cia de la persona humana respecto de los demás seres de la 
creación visible. Pues bien, tal preocupación aparece cla- 
ramente en la obra toda entera de dos creadores aparente- 
mente tan esteticistas como Garcilaso y Velázquez. Es cieiv 
to que las lamentaciones de Salido tienen poco que ver, 
según parece, con las empresas guerreras del gran duque 
de Alba en los Países Bajos ; sin embargo, fuera de que 
el poeta toledano vivió de continuo una vida heroica, su 
obra misma, lejos de hallarse disociada de sus valores hu- 
manos, manifiesta cierta preocupación trascendente idéntica 
a aquella por la cual estaban rindiendo abnegadamente 
su vida los soldados españoles en todos los campos de Euro- 
pa. Por eso es por lo que la Naturaleza no llega a cobrar 


allí jamás valor autónomo, sino que siempre aparece en 
función de la persona humana. Si convoca a las corrientes 
aguas puras, cristalinas y a los árboles que se están mi- 
rando en ellas ; si recurre a la intervención del Danubio, 
rio divino , o al viento en la soledad, se debe única y exclu- 
sivamente a que en ellos encuentra espectadores para sus 
desánimos o para su dolor ; en concreto, porque con aqué- 
llas se recreaba, porque el río le va a servir de portador y 
heraldo de sus aflicciones, y porque el viento ha de esparcir 
sus quejas una a una. De homenaje al valor intrínseco 
del paisaje como tal, no vemos aquí el más leve signo. 
Igual cosa podemos observar en Velázquez, sobre todo si 
lo comparamos, por ejemplo, con Tiziano. Su retrato 
ecuestre de Felipe IV revela una concepción acerca del 
hombre totalmente opuesta a la del pintor italiano en su fa- 
mosísimo retrato de Carlos V en la batalla de Mühlberg. 
La continuidad cromática de caballero a paisaje que se ob- 
serva en el italiano se ve reemplazada en Velázquez pol- 
la más enérgica y radical de las oposiciones, Bergamín ha- 
bló y no sin razón a este propósito del panteísmo estético 
del Tiziano. La casualidad no existe en el arte ni en nada. 
Por eso no fue casualidad, ni mucho menos, el que Veláz- 
quez — espíritu lúcido sí alguna vez los ha habido en el 
mundo — pusiera un acento tan enérgico sobre la contrapo- 
sición irreductible que media entre el hombre, imagen de 
Dios, y la naturaleza irracional. El aire celebérrimo de sus 
lienzos no es más que el vehículo de que se sirvió el pintor 
incomparable para proclamar, al que quisiera entenderle, 
su convicción profunda acerca de la trascendencia de la per- 
sona humana dentro del panorama de la Creación. 

Lo que pasa es que, a veces, el creador dice explícita- 
mente lo que siente, mientras que otras muchas se limita 
a usar el lenguaje de los hechos. Unas veces formula su 
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mensaje mediante la adopción misma de un tema determi- 
nado ; otras, sólo mediante la manera o el giro que impri- 
me a la labor de creación. Sin llegar por eí momento a la 
exacta valoración de uno y otro procedimiento porque con 
ello saldríamos de los límites que nos hemos impuesto en 
este trabajo, sí haremos la observación de que debemos 
lomarlos en cuenta a ambos si no queremos incurrir en 
crasos errores de apreciación. Los grandes creadores han 
usado los dos. El genio poético de Góngora lo podemos 
descubrir tanto en la fuerza casi telúrica con que describe 
el horror del gigante Polifemo como en la estructuración 
de aquel endecasílabo calificado una y otra vez de prodigio- 
so por Dámaso Alonso : infame turba de nocturnas aves. 
Así como para apreciar el poderío creador de Velázquez, no 
es necesario recurrir a su visión de Cristo crucificado sino 
que nos basta con contemplar el modo de tratar la luz, el 
movimiento y la composición en creaciones como Las hi- 
landeras, Las meninas o La rendición de Breda. Diremos, 
por nuestra parte, que resulta más propio para un artista 
y por consiguiente más perfecto en sí mismo manifestar 
su personalidad por el propio ejercicio de la actividad crea- 
dora que por la elección del tema o por el contenido artís- 
tico de la obra bella. Porque el arte es actividad y el modi- 
ficativo propio de la actividad no es el epíteto o adjetivo, 
sino el adverbio. La hondura o profundidad del artista es 
una hondura o profundidad no adjetiva sino adverbial. 

Pero el caso de la lírica renacentista, aun cuando tal 
vez sea el más esplendoroso, no podemos considerarlo co- 
mo único. Hay otros, en efecto, en que quedan igualmente 
acusadas las mismas características ya citadas. Nos hemos 
referido ya, de paso, a las chansons de geste francesas a 
propósito de su influjo en la épica medieval española. Pues 
bien, la épica renacentista española, que al igual de la lí- 


rica contemporánea suya, reconoce su ascendencia técnica 
italiana, ofrece semejanza espiritual impresionante con la 
española del medioevo. El mismo, absolutamente el mis- 
mo concepto de la vida es el que anima la epopeya espa- 
ñola al través de todas manifestaciones desde los primeros 
romances medievales y el Cantar de Mío Cid hasta La Je- 
rusalén conquistada , pasando por La Araucana , el Mont- 
serrat o La Cristíada. No es que quede todo expresado con 
afirmar que hay mayores diferencias entre el Cantar de Mío 
Cid y la Chanson de Roland, por ejemplo, que entre aquél 
ylas restantes epopeyas españolas ; porque con ello, en rea- 
lidad, hemos dicho bien poca cosa. Es preciso insistir, ade- 
más, que en estas últimas, sin excepción, lo mismo en las 
medievales que en las renacentistas y barrocas, se hace pa- 
tente el mismo sentido de las proporciones, el mismo ho- 
rror a los mitos y ficciones— aun cuando a veces se sa- 
crifique en cierta medida la verdad histórica— la misma 
acertada convicción de que el aspecto real de la existencia 
humana resulta infinitamente más interesante que todos los 
mitos y ficciones, y que, por consiguiente, lo que debe ha- 
cerse para constituir con ellos auténticos motivos de poesía 
no es alterarlos en su fisonomía propia, sino profundizarlos 
hasta donde sea posible en sus raíces y en su auténtica, es- 
tricta y entrañable significación. 

El poeta épico español se da cuenta perfectamente de 
que la grandeza verdadera no tiene nada que ver con el 
gigantismo, y que el pretendido tajo de Durandarte cor- 
tando de una sola vez centenares de cabezas no llega a lo- 
grar ninguna superioridad sobre aquel otro del caballero 
sin miedo y sin tacha con el cual dió cuenta, en motivado 
y memorable desafío, de Don Alonso de Sotomayor. Tan 
poco le preocupa la cantidad o el volumen en el campo de 
acción del heroísmo, que en ocasiones llega a prescindir de 
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eíia más de lo necesario, llegando, por ejemplo, incluso a 
disminuir el número de almorávides que constituían el ejér- 
cito que marchó a combatir contra el Cid después de la con- 
quista de Valencia y que los testimonios históricos hacen 
pasar de cien mil combatientes. Sin exageraciones ridicu- 
las sino con una sumisión ejemplar a la verdad, la emo- 
ción estética surge, en general, de la epopeya española per- 
fectamente incontaminada en su intensidad humanísima. 
Todo cobra en ella la limpidez del campo en esos maravillo- 
sos amaneceres de primavera castellana. Y lo que decimos 
del arcaico y precioso Cantar de Mío Cid lo podemos apli- 
car a todas las manifestaciones de la épica española, en es- 
pecial a aquellas otras tan breves, finas, intensas y nervio- 
sas que constituyen la joya inapreciable del Romancero. 
En todas ellas la verdad, o bien la verosimilitud, que es 
la verdad de los entes posibles, permanece casi siempre in- 
cólume, hasta el punto de que si resulta necesario se col-, 
ma de elogios a los propios enemigos. Hecho, este último, 
no raro entre españoles — recuérdense, entre otros muchos 
ejemplos, los sonetos de Góngora, Quevedo y otros gran- 
des poetas del Barroco en la muerte del rey de Francia En- 
rique IV — y del cual no se han visto — que sepamos — ejem- 
plos muy frecuentes en las literaturas extranjeras ; porque 
el caso del historiador es muy distinto. La nota alta en este 
sentido la da La Araucana, ya que en ella es el propio 
papel de protagonista el que queda encomendado al héroe 
enemigo. De esta suerte y a través de variadas influencias, 
el ejemplo de la épica no ha hecho más que confirmarnos 
en las conclusiones a que llegamos partiendo de la lírica. 
Influencias variadas por una parte. Por otra, asimilación 
perfecta de todas ellas. En una palabra, que la poética ita- 
liana y la chanson de geste francesa ayudaron a la épica 
y a la lírica españolas a ser cada cual más y más española. 


En el campo de la Arquitectura podemos observar la 
misma cosa. 

Ya hemos visto cómo los dos principales estilos de la 
Edad Media encuentran en España amplia, generosa y en- 
tusiasta acogida desde sus comienzos, hasta el punto de que 
sus manifestaciones más relevantes pueden figurar con jus- 
ticia entre las obras maestras del arte universal : catedra- 
les de Santiago de Compostela y-—en cierto sentido — de 
Tarragona, para el arte románico ; de Toledo, Burgos y 
Palencia, para el ojival propiamente de la Edad Media ; 
de Segovia, Salamanca y Sevilla, en fin, para ese ojival 
prerrenacentista, colindante ya con el plateresco, que se si- 
gue cultivando todavía en España cuando las restantes na- 
ciones del Occidente europeo van entrando, una tras otra, 
por ios cánones clásicos revividos. También entra pronto y 
con bríos la arquitectura renacentista, de suerte que se 
llega a dar el caso — como el de la catedral de Granada — 
de edificios de planta ojival que en el desarrollo de su es- 
tructura se van ajustando a las normas clásicas ; fenóme- 
no éste de la coexistencia de estilos que también podría ex- 
plotarse en favor de nuestra tesis. Sin embargo, muy pron- 
to también se produce aquí el fenómeno que ya hemos 
señalado a propósito de la épica y de la lírica ; es decir, la 
españolización profunda y rápida de las formas de raíz ex- 
tranjera. Advirtamos, eso sí, que no se trata tanto de una 
españolización técnica como de una españolización estética, 
porque los valores técnicos, lejos de verse alterados, se lle- 
van incluso hasta la máxima actualización de sus posibili- 
dades, como en el caso, sin ir más lejos, del ábside de la 
catedral de Toledo, verdadera obra maestra, modelo en su 
género, por lo que se refiere a la solución del problema de 
la giróla. En otras ocasiones, se ven ligeramente alteradas, 
como sucede en el papel reservado a los arbotantes, que 
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en las catedrales 3' demás iglesias españolas es mucho me- 
nor que en sus similares germánicas y francesas (7), 

Lo importante del caso consiste, evidentemente, en lo 
que hemos llamado la españolización estética. En primer 
lugar, porque los valores específicos son siempre más per- 
fectos, por más determinados, que los genéricos, y luego 
— como consecuencia de lo anterior — porque casi siempre, 
como en este caso, la innovación técnica surge a propósi- 
to de una innovación estética. Aquí la españolización esté- 
tica se revela, por ejemplo, en la ya aludida reducción del 
papel de los arbotantes así como en la disminución de la 
altura comparativamente a la anchura del monumento, todo 
lo cual está revelando la repugnancia del genio español por 
todo lo que no se halle asentado sobre bases excepcional- 
mente sólidas ; porque, si bien se mira, en el carácter ex- 
traordinariamente ingrávido de ciertos monumentos ojivales 
— catedrales de Ulm, Amiens y León, francesa de estructu- 
ra y espíritu esta última, no obstante su localización en 
suelo español — así como en ese complicado juego de fuer- 
zas que descienden no por la sencilla rectitud de las colum- 
nas sino desviándose una y otra vez por las series de abor- 
tantes hasta llegar a los botareles, puede descubrirse en 
cierto modo el mismo espíritu que, andando el tiempo, ha 
de dar vida a las actitudes y sistemas idealistas, y ya sabe- 
mos lo que repugna el idealismo epistemológico a la idiosin- 
cracia española. Del mismo modo, en las catedrales y de- 
más iglesias y monumentos españoles se tiende a cierto tipo 
de ornamentación que, sin violar las leyes funcionales de 

(7) Como podemos observar, sin ir más lejos, en la propia 
catedral de Toledo o en la de Palencia— citamos estas dos por 
ser de dimensiones más o menos semejantes a las de las gran- 
des catedrales francesas, Amiens, Cbartres, París, Reims— 
cuyos arbotantes ee hallan reducidos a la más mínima ex- 
presión. 


la construcción, no llega a tomar mucho en cuenta su esti- 
lo arquitectónico. Digamos que toda ornamentación de 
iglesia española tiende siempre, más o menos, a lo barro- 
co • valga como ejemplo, entre otros muchos, el espléndido 
triforio de la catedral de Burgos. 

No debemos ver en todo ello más que síntomas deter- 
minados de cierta típica actitud espiritual que siente repug- 
nancia invencible hacia todo lo que, en el mundo del arte, 
pueda significar abstracción. Y es un poco— o un mucho — 
de carácter abstractivo lo que el espíritu español descubre 
en los estilos románico y ojival, aun cuando más que en 
el románico, en el ojival. Así como también en la propia 
arquitectura renacentista. Abstracción y raciocinio supone, 
desde luego, la posición estética que exigió como elemen- 
tos funcionales del edificio los arbotantes ; no por lo que 
tengan de técnica, puesto que la técnica es para el arte con- 
dición de vida, sino por lo que tienen de anormal en cuanto 
en mecánica la normal es la vertical. Abstracción y racio- 
cinio supone también, por su parte, la actitud renacentista, 
por cuanto recurre a normas que fueron expresión auténtica 
de épocas pasadas, y que, precisamente por serlo, no po- 
dían corresponder adecuadamente a un momento histórico 
— cualquiera que fuere — que aparecía después de quince si- 
glos de Cristianismo. Es que la abstracción — o más bien el 
espíritu abstractivo — no reviste en el arte los mismos carac- 
teres que en el campo de las ciencias. Podemos calificar de 
abstracción en arte todo aquel estado de espíritu que impida 
ia proyección normal por los cauces del habitus artístico, 
del artífice en su obra (8). Y es evidente que la actitud re- 


(8) Porque viene a actuar como intermediario subrepticio 
entre el momento psicológico ejemplar de la obra bella y la 
misma ereatura poética, cuando lo correcto y lo legítimo es 
que no haya más intermediario que el propio" habitus artísti- 

10 
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nacentista, por las causas ya indicadas, supone en el artífi- 
ce cierta violencia respecto de sí mismo. Como también la 
supone en el sentido realista del español la complicación 
silogística del ojival. Pero de la violencia no podía nacer 
jamás una obra maestra en el gran sentido de la palabra, 
porque una condición esencial de todo arte verdaderamente 
grande ha de ser la compenetración perfecta en el artista 
de su actitud humana con su actitud estética, hasta el pun- 
to de que mientras ello no se logre no se podrá tampoco ha- 
blar de una creatura poética definitiva. 

Por eso es por lo que las obras maestras del arte univer- 
sal vienen a ser siempre, de un modo u otro, fruto de cier- 
to y determinado estado de ánimo colectivo, porque el ar- 
tista ha de ser ante todo un hombre normal, y sólo puede 
ser hombre normal el que viva espiritualmente en sociedad ; 
es decir, el que recoja en su espíritu para vivirlas y enri- 
quecerse con ellas, las inquietudes y aspiraciones de sus 
connacionales, e incluso las de la humanidad entera en un 
momento histórico determinado. Y, como todos lo sabe- 
mos, los españoles han vivido siempre de un modo extra- 
ordinariamente suyo las preocupaciones históricas de ia ci- 
vilización cristiana occidental, hasta el punto de que más 


co, el cual, hablando en propiedad, no debe ser considerado 
como intermediario porque no es más que un simple instru- 
mento espiritual en manos del artífice, cuya misión es la de 
recoger toda la riqueza psicológica del propio artífice y hacer- 
la llegar como en un arcaduz hasta la materia elegida previa- 
mente. En la actitud retrospectiva del Renacimiento— nótese 
que nos referimos ahora a la actitud artística más que a los 
propios artistas de esa época — no es el artífice en cuanto hom- 
bre, o, en otras palabras, no es la riqueza humana del artista 
lo que se va a verter, en cuanto tal, en la obra bella, sino el re- 
sultado de cierta tamización previa cuy consecuencia más di- 
recta ha de ser el empobrecimiento psicológico del artista o 
creador en cuanto tal, ¡y por lo mismo, el de la propia creatu- 
ra de belleza. 
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de una vez se vieron obligados a enfrentarse, en defensa 
de su modo de ser particular, con todas las demás naciones 
europeas. Por eso es también por lo que las modificaciones 
impuestas en España a los diversos estilos artísticos impor- 
tados del extranjero variaban y han seguido variando en lo 
referente a valor e intensidad, hasta constituir una extensa 
gama de matices que, lejos de ser arbitraria, se ha ido ajus- 
tando siempre, como a un patrón inflexible, a las exigen- 
cias del modo de ser español. De aquí proviene que mien- 
tras los estilos arquitectónicos medievales permanecieron en 
España relativamente inalterados, los de procedencia o ins- 
piración renacentista se vieron sometidos a un hondo pro- 
ceso de transformación estética que, al fin de cuentas, vino 
a destruiilos en su fisonomía primigenia. En otras pala- 
bras : que, pese a cuanto queda dicho en este sentido, ei 
románico español siguió siendo románico, y el ojival espa- 



nes de categoría universa!. En cambio, la arquitectura tí- 
pica del renacimiento no puede decirse que lograra aclima- 
tarse en España, puesto que el único monumento capital 
que podría aducirse como prueba, el monasterio de San Lo- 
renzo del Escorial, resulta con mucho más propiedad una 
j manifestación verdadera, aunque incipiente, del espíritu ba- 

j rroco (9). 

, Es ciei ’ ío fi ue el barroco, propiamente hablando, no pue- 
, de considerarse como estilo arquitectónico. Sin embargo pue- 

de hablarse de una actitud barroca arquitectónica en el senti- 
i ao 7 que venga a reflejarse más que en loe elementos orna- 

| mentales, en los valores propiamente funcionales de la cons- 

| tracción, como sucede, v. gr., en la fachada principal del mo- 

nasterio de San Lorenzo del Escorial. En todo caso, es evi- 
dente que los ¡monumentos renacentistas en España no pueden 
compararse en volumen ni en calidad con las* creaciones de los 
estilos románico* y ojival, los cuales, después de todo, pueden 
considerarse sólo como dos etapas consecutivas de una sola y 
misma actitud estética, ya que el ojival, lo que hace se puede 
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Aquí surge casi necesariamente una objeción, y es la de 
que si el espíritu español no se siente satisfecho con los 
medios de expresión artística venidos espontáneamente, 
cuando no han sido introducidos por él mismo, del extran- 
jero, lo lógico era que inventara sus propios medios de ex- 
presión. Ecco il probblema. Precisamente es esta incapaci- 
dad técnica de fado una de las facetas mas interesantes 
que ofrece el arte español. Es en ella, en efecto, donde por 
un aparente contrasentido, llega a manifestarse mas acen- 
tuadamente su excepcional sentido humano. Porque cuando 
la preocupación principal, por no decir única y exclusiva, 
es la proyección hacia afuera de la propia personalidad, 
resulta difícil detenerse, aunque sea por breves momentos, 
en preocupaciones de tipo técnico o artesano. Contemplada 
así, bajo un ángulo de visión trascendente, la técnica ha de 
perder por fuerza ese exceso de importancia que ha de sen- 
tirse inclinado a atribuirle todo aquel que haga de ella, en 
una etapa cualquiera de su labor creadora, objeto principal 
de sus inquietudes y desvelos (10). Desde el momento en 

reducir a explicar— en el sentido etimológico del vocablo— aque- 
llos mismos valores que, en el románico se hallaban tan sólo 
de modo implícito. Frente a las grandes catedrales y demás 
monumentos románicos y ojivales, lo único que el Renacimien- 
to puede oponerles en España son las catedrales de Granada, 
Málaga y Jaén, advirtiendo que el arquetipo y hermana ma- 
yor de las tres que es la de Granada es un edificio renacentista 
levantado sobre una planta estrictamente ojival. 

(10) El medio, en cuanto medio, no es apetecible smo en 
cuanto sirve para procurar nuestro contacto con el fin ; no em- 
pero en sus propios valores entitativos. Es que el medio en 
cuanto tal es sólo un bien útil; es decir, appetibUe propter 
aliud (se. propter bonum honesturn). Lo que sucede es que no 
e 9 posible concebir un medio que sea puramente medio ; es 
decir, cuya realidad entitativa se reduzca toda entera a ser- 
vir de vehículo para conseguir el fin. Dicho en términos tras- 
cendentales, es imposible dar con un fin útil que sea puramen- 
te útil. Y es aquí, precisamente, donde se origina el conflicto, 
¡y junto con el conflicto, la posibilidad remota o próxima de que 
el' medio sea considerado no tanto bajo la perspectiva de su 
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que la persona del artífice llegue a sentirse o presentirse 
siquiera en posesión de la trascendencia que por derecho de 
naturaleza le corresponde, la técnica perderá por el hecho 
mismo su importancia específica para no conservar sino lo 
que podríamos llamar — aun cuando no con mucha exacti- 
tud — un puro valor de relación. Es esto lo que acontece 
con el arte español, y por eso es por lo que hace un mo- 
mento, reducíamos su incapacidad técnica inventiva a los 
puros límites de los hechos. Es decir que, puestos en tal te- 
situra, lo mismo da inventar que ceñirse al empleo de me- 
dios ya inventados por otros. 

Hay que anotar, además, aquí un fenómeno curioso, al 
cual nos hemos ya incidentalmente referido. Bajo la presión 
del genio español, todos los estilos arquitectónicos con los 
cuales ha ido entrando él en contacto se han ido también 
poco a poco disponiendo en sus manos para servir de base 
a la profusión ornamental que pasa, de ordinario, como 
carácter el más sobresaliente del barroco. En este sentido 
la ornamentación barroca, como ya lo ha demostrado un 
ilustre esteta, viene a ser algo así como el desquite que se 
toma el espíritu español del carácter obligatoriamente abs- 
tracto de la creatura arquitectónica en general, y en espe- 
cial, de las creaturas arquitectónicas ojival y renacentista. 

condición de medio cuanto bajo la de sus valores entitativos. 
Aquí, salva reverentia por supuesto, podría hablarse también 
— como en el orden religioso— de pecado mortal y pecado ve- 
nial. El pecado mortal consistirá en detenerse — o, si se quiere 
en demorarse — en los valores 'entitativos del medio con ex- 
clusión de sus valores de relación ; o sea, aplicando la senten- 
cia al caso nuestro, en la técnica por la técnica o el arte aca- 
demicista, que en buenas cuentas no es más que una pura arte- 
sanía con pretensiones de arte. En cuanto al pecado venial, 
sería la delectación morosa en los valores entitativos del medio 
sin llegar hasta excluir su condición de medio, iy en esto con- 
sistiría específicamente— aun cuando no del todo— el arte opu- 
lento, en el cual, según puede advertirse, cabe toda una exten- 
sísima gama de matices. 
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A pesar de todo, con el románico se siente el espíritu es- 
pañol más a sus anchas porque no le supone, a diferencia 
del ojival, trasposición alguna de tipo abstractivo de su án- 
gulo de visión natural, ni tampoco, a diferencia del rena- 
centista, ninguna suerte de connaturalización postiza con 
épocas históricas que nada pueden decirle de verdaderamen- 
te vital. La prueba está en que, aún antes de haber dado 
acto formal de nacimiento al barroco, se opera en España 
cierta retrotracción del ojival al románico como se puede 
observar, en cierto modo, en la catedral de Tarragona y 
mucho mejor aún en la de Toledo, caso típico de técnica 
ojival que alberga un espíritu románico. En efecto, las 
ojivas no se lanzan al cielo en España con el impulso arre- 
batado que las anima en Francia y, sobre todo, en Alema- 
nia. La prueba está en que para alcanzar la prodigiosa ele- 
vación de las bóvedas de Colonia, Ulm o Amiens se ha 
necesitado en España disponer de la amplitud de bases de 
las catedrales de Palma de Mallorca y de Sevilla. Tal vez 
se pierda con ello en gracia y esbeltez ; pero, en cam- 
bio, se ha ganado en normalidad. Sólo es más tarde, 
cuando se llega a asegurar con fuerza el dominio de la 
realidad concreta, cuando se hace servir a esas creaturas 
de arte previamente normalizadas, de sustento a la orna- 
mentación barroca. Muestra insigne de este maridaje la te- 
nemos en el Obradoiro . Allí, como en el gran retablo del 
altar mayor de San Esteban, o en el de la Capilla de Santa 
Tecla en la catedral de Burgos, así como en el altar del 
Transparente de la de Toledo, el genio español ha conclui- 
do ya de asimilar totalmente las aportaciones extranjeras, 
de suerte que habla, con un vigor excepcional, exclusiva- 
mente en nombre propio. 

De esta suerte, el barroco viene a constituir — a lo me- 
nos dentro del orden de los valores arquitectónicos— el esti- 
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lo más concorde con la concepción española de la vida ; 
porque frente a la abstracción connatural a toda labor ar- 
quitectónica quedan reivindicados los derechos de esas hu- 
mildes a la vez que excelsas creaturas reales y concretas 
con las cuales no se resuelve nunca el español a romper de 
modo estable y definitivo. Si pudieran formularse a este 
propósito ciertas analogías, diríamos que el concepto barro- 
co de la ornamentación viene a constituir algo así como el 
equivalente de la ley de la imitación a que se encuentran 
sometidas ciertas artes como la pintura y la escultura no 
tanto en su condición genérica de artes como en su condi- 
ción específica de artes plásticas. Aún hay más. Porque 
si no temiéramos caer en el tópico, también dejaríamos in- 
dicado en nuestro caso que la fórmula ascendente en espi- 
ral puesta en práctica constante por el barroco, viene a ha- 
llarse, al fin de cuentas, mucho más en consonancia que la 
ascensión limpiamente rectilínea del ojival con las inquie- 
tudes y angustias de nuestra pobre existencia humana en 
el mundo presente, en el cual vemos lo mejor, lo aproba- 
mos, y luego seguimos lo peor. ¡ Es humanísimo el barroco 
español ! Y además de humanísimo — o más bien por eso 
mismo — resulta, a despecho de toda apariencia en contra- 
rio, más alejado de los procedimientos abstractivos que los 
estilos arquitectónicos importados del extranjero. Tal vez 
se deba a esta misma índole suya el hecho de haber sido 
en el ambiente peninsular donde ha adquirido este estilo 
una fuerza y grandeza trágicas de que ha carecido en las 
demás naciones donde ha sido cultivado ; basta, por ejem- 
plo, comparar a Bernini o Vignola con los autores de los 
monumentos churriguerescos españoles para comprender 
que el barroco peninsular— a diferencia del alemán, del ita- 
liano o del francés— va cargado con la honda tragedia de 
un pueblo esencialmente cristiano como pueblo y que, al 
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ver escapársele la unidad políticorreligiosa del mundo occi- 
dental después de haberse hallado a punto de conseguirla, 
siente el deseo instintivo, por órgano de sus espíritus más 
preclaros, de evadirse del mundo real para refugiarse en 
otro, compuesto de sueño, nostalgias y desengaños, en ei 
cual pueda olvidar las consecuencias irreparables del desas- 
tre. 

Nos hemos limitado, hasta ahora, a hablar de los tiem- 
pos que fueron porque queríamos referirnos en bloque y 
en especial a la actitud española, tan hondamente aleccio- 
nadora, frente al movimiento arrollador de los ismos con- 
temporáneos, una de cuyas anticipaciones, prácticamente 
la única, la tenemos en el impresionismo pictórico de Mo- 
net y de Renoir, seguido muy de cerca por el impresionis- 
mo musical de Debussy. Aunque, contemplado en su des- 
arrollo integral, el conjunto entero de los ismos resulta im- 
presionante para nosotros, porque su proximidad relativa 
hácele aparecérsenos en sus verdaderas dimensiones y en 
toda la intensidad primigenia de su dinamismo, mientras 
que en los movimientos del pasado el tiempo y la lejanía 
han hecho ya lo suyo, es evidente que ni en su esencia 
misma ni en la actitud española para con ellos han careci- 
do de antecedentes en la Península. En realidad, tanto An- 
drea Navagero en el siglo xvi como Juan Nicolás Bcihl de 
Faber en los albores del Romanticismo, pueden y deben 
ser considerados como dos ilustres ejemplares de introduc- 
tores de ismos en España, de suerte que el papel desempe- 
ñado por ellos ofrece más de algún punto de contacto con 
el que, en el correr de los años, iban a representar, cons- 
ciente o inconscientemente, Braque o Marinetti, Bretón o 
Debussy. Del mismo modo, si consideramos el fenómeno 
en su vertiente española, Garcilaso o Figueroa, Cervantes 
o Velázquez, así como toda esa falange de poetas, pinto- 


res, músicos e imagineros españoles que se lanzan por 
esos mundos de Dios en busca de nuevos continentes de 
belleza, vienen a ser, en último término, los antecedentes 
legítimos de esa otra pléyade de poetas, pintores, músicos 
y escultores españoles que, a partir de la segunda mitad 
del siglo xix, acuden ya en corriente continua para hacer- 
se con las nuevas técnicas y nuevos medios de expresión 
que ya son una venturosa realidad en París. París es como 
La Meca de todos ellos, del mismo modo que para los 
del siglo xvii lo fueron Roma, Florencia o Venecia. El 
paralelismo resulta perfecto, aun cuando se podría anotar 
la pequeña contrapartida de que en los siglos xvi y xvii la 
influencia recibida por los españoles en Italia era de estir- 
pe exclusivamente italiana, mientras que la de París, cen- 
tro inevitable adonde vienen a confluir y a entrechocar 
prácticamente todas las tendencias modernas y contempo- 
ráneas, la influencia recibida ha debido ser y ha sido 
de hecho mucho más compleja, ya que, por causas que no 
es del caso analizar, quienes han llevado la voz cantante 
en lo que se refiere a descubrimientos estrictamente teóri- 
cos no han sido siempre los franceses. 

Sea de ello lo que fuere, lo que sí podemos afirmar 
taxativamente es que en los tiempos actuales, tanto como 
en los siglos xvi y xvii, no encontraremos tampoco un 
solo caso en que el creador español avecindado en el ex- 
tranjero haya sido víctima de algún proceso desnacionali- 
zador provocado por el ambiente ; se entiende, naturalmen- 
te, que hablamos de creadores auténticos. Al contrario, pa- 
rece como que el alejamiento geográfico respecto de la pa- 
tria hubiera agudizado excepcionalmente en ellos la visión 
de las esencias mismas de la nación española. El contacto 
con París— o con Roma en el caso concreto de Pérez Co- 
mendador y de Muñoz Molleda — les significó a todos un 
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enriquecimiento estético incalculable. Primero, porque es en 
el extranjero donde, puede decirse sin exageración, se en- 
contraron definitivamente a sí propios; y luego, porque de 
ese modo fué como se libraron del todo de posibles resabios 
localistas, en que pueden caer, si Dios y ellos mismos no 
lo remedian, incluso los creadores mejor dotados. No olvi- 
demos el caso sintomático de Zurbarán, contemporáneo ri- 
guroso de Velázquez. Su apego exclusivo a la patria chica 
le trae como consecuencia el que su pintura se mantenga 
impenetrable a una evolución posible en el sentido en que 
se verificó la prodigiosa evolución velazqueña tras su pri- 
mer viaje a Italia. Ni siquiera pudo mantener sus posi- 
ciones, porque al fin de su vida cayó incluso bajo la in- 
fluencia de Murillo. Por eso no será él sino Velázquez ex- 
clusivamente quien haya de poner los primeros fundamen- 
tos próximos de la pintura moderna. Y no se dirá que 
Zurbarán no fuese un pintor muy bien dotado. Del mismo 
modo, en el arte español contemporáneo, la única excep- 
ción que conocemos en el sentido de tomar contacto per- 
sonal con los ambientes extranjeros ha sido la de Ernesto 
Halffter, figura decisiva, indiscutiblemente, en el panora- 
ma musical de nuestros días. No hay remedio. Debemos 
convencernos de que, lo mismo que en el orden de la vida 
espiritual, en el orden de los valores creadores o poéticos, 
el simple hecho de no avanzar significa — por más que se 
haga todo lo posible por evitarlo — retroceder. Lo cual, por 
desgracia, suele olvidarse más de lo necesario. 

Los argumentos favorables a nuestra tesis, apoyados en 
la música española, son realmente abrumadores. La músi- 
ca moderna española germina, naturalmente, en España, 
pero donde florece y fructifica es en París. Lo repetimos : 
fuera del caso relevante de Halffter que se mantiene en 
una modernidad perfectamente a tono con las corrientes 


HISPANIDAD Y MESTIZAJE 155 

más novedosas del arte universal, y de los de Pérez Co- 
mendador y Muñoz Moileda, que vuelven sus miradas a 
Italia, los demás creadores españoles deben el haberse en- 
contrado consigo mismos a París. Desde luego, es eviden- 
te que si espíritus de la categoría de Albéniz, Falla o Tu- 
riña — para no nombrar sino a representantes de la activi- 
dad musical — van al extranjero, no ha de ser simplemen- 
te porque sí, sino porque sentían la necesidad imperiosa 
de buscar nuevos cauces a su inspiración, la cual se veía 
imposibilitada para manifestarse adecuadamente al exte- 
rior con los medios de expresión de que entonces dispo- 
nía ; o en otras palabras, para superar ese estado informe 
y confuso que precede, motivándola, a la creación de la 
obra bella. La prueba es que en París es donde escribe Al- 
béniz la suite Iberia, indiscutible obra maestra, y que es 
en París también donde Falla inaugura esa serie de crea- 
ciones que le iban a valer con justicia el calificativo de 
músico el más grande de la España moderna. Donde, en fin, 
Turina y Joaquín Rodrigo adquirieron la perspectiva sufi- 
ciente para mantener el nivel de la música moderna es- 
pañola, en unión de Ernesto Halffter, Federico Mompou, 
José Muñoz Moileda y otros más, a la altura de las de pri- 
mera categoría en el panorama de la música universal. 

Es que cuando se da la excepcional y feliz conjunción 
de un verdadero discípulo con un verdadero maestro, la 
enseñanza — o, si se prefiere, el magisterio — tiene por úni- 
ca y exclusiva misión la de provocar en el discípulo su 
encuentro consigo mismo. Ya lo indica Santo Tomás al 
afirmar que la finalidad principal de todo verdadero maes- 
tro ha de ser la de actualizar las posibilidades encerradas 
en el espíritu del discípulo (11). Pero tales posibilidades 

(11) Por eso es por lo que el magisterio considerado en sí 
mismo no supone ni implica en manera alguna la disminución 
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no son objetivas sino subjetivas ; no son sustanciales sino 
accidentales porque no son subsistentes sino son inheren- 
tes. En consecuencia aportan consigo cierta determinación 
que, frente a la acción del maestro, se manifiesta con todos 
ios caracteres de un auténtico a priori. Por eso es por lo 
que, cuando el maestro sabe ser maestro y el discípulo sa- 
be ser discípulo, la originalidad sólo beneficios puede ob- 
tener de la mutua colaboración de uno y otro. Por eso es 
por lo que la permanencia en París fué beneficiosa para 
los que buscaban — y encontraron — categoría universal. 
Porque nunca fueron ni han sido tan españoles como a 
partir de entonces. Lo cual quiere decir, por una parte, 
que Dukas, d’índy y Koechlin y los demás supieron ser 
maestros, y que los españoles supieron ser discípulos. Tan 
poderoso es el sello nacional de sus producciones, que no 
hay música alguna en el mundo que, en este sentido, 
pueda comparársele, y sin embargo es una música que 
triunfa lo mismo en Roma que en París, en New York 
que en Berlín. Buena prueba del aserto que describiendo 
bien la propia aldea es como se llega exclusiva e infali- 
blemente a ser universal. Hicieron los músicos españoles 
lo que hace cualquier organismo normal : se alimentaron 
de savia extranjera transformándola en propia sustancia 
espiritual española. 

Por muy elocuentes, empero, que sean las lecciones 
que se desprenden de la música, es en la pintura donde 
se produce el fenómeno tal vez más demostrativo de la ac- 

ni la pérdida de La propia (personalidad. El maestro en cuanto 
tal no actúa, ni con mucho, a modo de causa eficiente, sino tan 
sólo de estímulo, por cuyo motivo las posibilidades que logra 
poner «en juego al enseñar no llevan el sello suyo sino el del 
discípulo. O sea, que la contextura intelectual del discípulo 
constituye uno d'e los tantos casos de verdadero a priori con 
que no® solemos encontrar en estos dominios de la actividad 
cognoscitiva. 
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iitud espiritual española ante las corrientes artísticas de 
vanguardia. Es un hecho que España adopta con cierto 
retraso respecto de Francia los métodos pictóricos impre- 
sionistas. Lo curioso del caso es que no se puede invocar 
a este respecto algún posible estancamiento de la corriente 
de su pintura porque la ventaja inconmensurable adquiri- 
da para ella por Velázquez la sigue manteniendo incólume 
con Murillo y Valdés Leal hasta a Goya (12). Son, pues, 
más de ciento cincuenta años de posiciones de vanguardia. 
No hay más que comparar a estos grandes pintores espa- 
ñoles con ios más ilustres de sus coetáneos de allende los 
Pirineos — un Poussin o un Claude Gellée, un Ranc, un 
Rirmud o un Louis Michel van Loo, incluso un Déla- 

b 


(12) Lo que prueba que la actitud de los tres grandes maes- 
tros citados no fué un hecho casual es que— según lo observa 
y recalca Enrique Lafuente en su excelente obra «Breve histo- 
ria de la Pintura española» — es que existe por aquel entonces 
y en el siglo siguiente en España una pléyade de pintores muy 
mal estudiados aún en su mayoría, que logran conservar todas 
las conquistas sobre la luz, el espacio y la soltura «en la ejecu- 
ción llevadas a cabo por Velázquez en Madrid ¡y por Murillo y 
Valdés Leal en Sevilla, imprimiéndoles además casi siempre un 
marcado acento personal. De este número son Antonio de Pe- 
reda, Carreño de Miranda, los dos Rizi de Guevara Francisco 
y fray Juan Andrés— Herrera el Mozo , Cerezo y Claudio Coello, 
cuyo San Esteban, pintado para el retablo del altar mayor del 
gran templo de los dominicos en Salamanca, es un verdadero 
prodigio de impresionismo avcmt la lettre. A este grupo de 
madrileños se pueden agregar Pedro Núñez de Villavicencio y 
el gaditano Clemente de Torres, con quien nos encontramos ya 
en pleno siglo xvm, puesto que muere en su ciudad natal en 
1730, o sea, quince años sólo antes del nacimiento de Goya. Es- 
to demuestra que el caso Goya no es más excepcional que el de 
todos los demás genios que en el mundo han sido, porque lo 
único que consiguió el academicismo francés, que hace su apa- 
rición en la península con Ranc y Louis Michel van Loo, no 
fué, por cierto, destruir la corriente iniciada por Velázquez, 
sino simplemente guadianizarla, y eso, gracias al apo«yo deci- 
dido íle los monarcas. No nos olvidemos tampoco de Antonio 
Viladomat que llega a coexistir nueve años con el pintor de los 
Caprichos. 
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croix — para darnos cuenta de la enorme ventaja adquirida 
en el propio terreno de la técnica por los españoles, pues- 
to que ninguno de los franceses que acabamos de citar, 
de entre los cuales, alguno como van Loo (por no hablar 
de Delacroix) es ya de pleno siglo xvm, consigue alcanzar 
siquiera las posiciones conquistadas cien años largos antes 
por el genio de Velázquez. Tampoco Goya admite compa- 
ración en este sentido — ni en ninguno — con su contempo- 
ráneo Delacroix. Pues bien, Francia da el salto — porque ei 
Impresionismo es un salto — de Corot hasta el impresionis- 
mo explícito y formal, llevándolo en seguida hasta sus úl- 
timas consecuencias puntillistas con Camille Pissarro y 
Paul Signac. En cambio España, antes de embarcarse en 
la aventura, prefiere proceder con cautela y recorrer toda- 
vía — después de Goya — las etapas intermedias y prepara- 
torias de Rosales y Fortuny, a los cuales se puede agre- 
gar el caso relevante de Alenza. En realidad, lo que la 
llevó allí no fué un salto, sino la marcha tranquila y se- 
gura del que no tiene necesidad de recuperar terreno per- 
dido, y que se siente, además, seguro de sí mismo. Des- 
pués de Alenza, las obras de Beruete, Regoyos y Pinazo 
aparecían como el término lógico de una evolución homo- 
génea e ininterrumpida. Por eso los resultados fueron dis- 
tintos en uno y otro caso. Los impresionistas españoles no 
necesitaron de ningún Cezanne que viniera a hacer con la 
pintura de ellos pintura de museo, mientras que por otra 
parte la curva de desarrollo del arte de Nonell y de Ga- 
náis, las características peculiares del impresionismo de 
Regoyos, Sorolla, Casas o Rusifíol, además de los ya ci- 
tados, así como las célebres evasiones al clasicismo de Pi- 
casso junto con la posición poderosamente marginal man- 
tenida obstinadamente por Solana contribuyen a poner en 
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mayor relieve aún la cordura y equilibrio del arte pictóri- 
co español (13). 

La última lección en este sentido nos la va a dar la 
lírica. 

Para nadie es un secreto que la lírica española contem- 
poránea ofrece una categoría estética y una novedad que, 
hoy por hoy, le permiten mirar sin complejo alguno de in- 
ferioridad a cualquier sector de la poesía universal. Pues 
bien, lo que la ha llevado a esa indiscutible posición señe- 
ra ha sido también — como en el caso de la pintura — el ca- 
mino relativamente lento pero seguro de la evolución. A 
propósito de esto, urge dejar en claro dos verdades impor- 
tantes. La primera es que los vanguardismos propiamente 
dichos han constituido siempre, si bien se mira, una ver- 
dadera excepción en la lírica española contemporánea, has- 
ta el punto de que su influjo queda reducido, para no men- 
cionar casos de menor importancia, al creacionismo de Ge- 
rardo Diego, al ultraísmo de Guillermo de Torre y de Oi- 
ría y Escalante, y al surrealismo de Alberti y del último 
García Lorca, fuera de que incluso en estos creadores no 
llega nunca a adquirir por entero ese carácter de delibe- 
ración previa que acompaña manifiestamente a todos los 
ismos extranjeros, en especial a los italianos y franceses. 
La segunda es que aún aquellos líricos que se dejan ga- 
nar por los ismos no dejan de mantener vivo el contacto 

(13) El mismo intervalo entre el impresionismo y las acti- 
tudes de vanguardia se salva también sin solución dé continui- 
dad. De Sorolla o Beruete se llega a Picasso al través de los 
valores tan interesantes— si bien diversos entre sí — como el ya 
citado Isidro Nonell y la santanderina María Gutiérrez Blan- 
chard. Incluso junto a Picasso, desde el punto de vista cronoló- 
gico, figura la obra profunda de Vázquez Díaz, como para de- 
mostrar la posibilidad de integrar los innegables hallazgos de 
cubismo en una obra pictórica que, junto con respetar las leyes 
genéricas del arte, respeta también las leyes específicas de la 
pintura. 



160 


OSVALDO LIRA 


con la corriente de la poesía tradicional, produciendo al- 
ternativamente arte de vanguardia y arte tradicional, e imi- 
tando, o más bien adoptando en cierto sentido, la misma 
línea de conducta de Picasso, con la sola diferencia de que 
las evasivas al clasicismo son en el caso de estos líricos 
más permanentes, con lo cual llegan a ofrecer, dentro de 
la obra de cada creador, un valor mucho más representa- 
tivo. Con ello también nos llegamos a encontrar con ver- 
daderos creadores bifrontes a semejanza del dios Jano. Es 
el caso, por ejemplo, de Gerardo Diego con sus dos series 
paralelas — Imagen , Manual de Espumas, Poemas Adrede 
y Fcibula de Equis y Zeda por una parte ; y por la otra, 
Soria, Versos humanos, Alondra de verdad y Versos divi- 
nos—; es el caso también de García Lorca, que, a sus 
obras surrealistas como Poeta en Nueva York y El diván 
de Tamarit, junta una obra de tan prodigioso temple tra- 
dicional como es el Romancero gitano; es el caso, en fin, 
de Rafael Alberti que partiendo de la modalidad exquisita 
de Marinero en tierra, verdadera maravilla de estilización 
de lo popular, vuelve otra vez a caer en ella con Pleamar 
y A la pintura, después de haber hecho los honores tam- 
bién al surrealismo en Sobre los ángeles. 

Empero el principal caudal de la corriente de la poesía 
contemporánea en España se ha mantenido al margen de 
los ismos para no obedecer más que a sus propios y entra- 
ñados imperativos vitales. En este orden de valores se nos 
dan las obras capitales de Juan Ramón Jiménez, Jorge Gui- 
llen y Vicente Aleixandre. Pese a la extraordinaria perso- 
nalidad poética de que han dado abundantes pruebas estos 
tres grandes creadores, todos ellos coinciden en la actitud 
fundamental de llegar a los puestos de vanguardia median- 
te la evolución tenazmente homogénea de los propios gér- 
menes poéticos. Por eso es por lo que resulta relativamen- 
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te fácil, en el caso de ellos tres, descubrir, ya en sus pri- 
meras obras, los gérmenes inequívocos de lo que, andando 
el tiempo, iban a ser los frutos de la madurez. Podrá ale- 
garse que Juan Ramón ha logrado eliminar la melancolía 
un si es no es becqueriana de sus primeros intentos poéti- 
cos así como cierta magia verbal que sin duda arrancaba 
de Rubén Darío; que Jorge Guillén ha ido ganando en in- 
tensidad y emoción humanas, y que, en fin, como lo ha 
dejado establecido Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre ha 
logrado remansar el torrente furioso de su poesía. Todo 
esto es cierto. Pero lo es también el que todos esos elemen- 
tos eliminados no eran esenciales en aquellas obras, sino 
puramente accidentales, y qüe, por lo mismo, su elimina- 
ción no suponía ninguna alteración fundamental para la 
obra en que figuraban como factores integrantes. Demos- 
trarlo con argumentos resultaría ocioso. Lo mejor es po- 
nerse en contacto con cada uno de los tres poetas citados. 
Asi se verá con suficiente claridad que es difícil encontrar- 
se con obras más homogéneas, más fieles, en el curso de 
su evolución y desarrollo, consigo mismas, y, en fin, más 
conscientes de sus propias posibilidades que la de estos 
tres grandes representantes de la lírica española del si- 
glo xx. 

De este modo y en excesivamente rápida visión queda 
demostrado que el arte español llega a conquistar las posi- 
ciones más avanzadas de vanguardia por caminos y con ac- 
titudes perfectamente suyas. Ni llega a encandilarse con el 
señuelo de las últimas novedades ni tampoco se retrae co- 
bardemente ante ellas, sino que, sereno y dueño de sí, pro- 
cede siempre de acuerdo con su propia tradición, tradición 
de equilibrio hondo, bien entendido y que— según lo he- 
mos dejado dicho en alguno de nuestros trabajos — le man- 
tiene alejado por igual del academicismo anquilosado!' que 
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del vanguardismo revolucionario. Tal vez se ha venido» a 
ajustar instintivamente el arte español al consejo que San 
Pablo da a los tesalon icenses : omnia probate; quod bomim 
est teneté (Thess., V, 21). El arte español, bajo el aspecto 
estrictamente creador, lo ha probado todo; pero al través 
de su historia tan larga y cargada de glorias, ha sabido re- 
sistir victoriosamente a lo que podríamos llamar la tenta- 
ción de lo deleznable, para no conservar en su patrimonio 
sino aquellos valores que le permitirán continuar sin clau- 
dicaciones la trayectoria de superación constante que le co- 
rresponde como realidad que está llena de vida. 


n 

f: 
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III 

' LA ASIMILACION DE VALORES EXTRAÑOS, 
CONDICION DE VIDA PARA EL ARTE HUMANO 

Antes de proseguir nuestras observaciones debemos de- 
jar resuelta cierta cuestión aparentemente subsidiaria cuyo 
rápido examen y solución constituye requisito indispensa- 
ble para poder seguir formulando nuestras conclusiones. 
Seguramente que el lector avisado se la habrá planteado 
ya. En efecto, si el arte español ha de mantener siempre 
inflexible su línea tradicional, ¿a qué viene, entonces, ese 
verdadero afán por estarse incorporando siempre elemen- 
tos extraños? ¿No constituirá en tal caso la misma conti- 
nuidad de que hace gala la cifra y compendio de su fraca- 
so? Porque, por lo menos a primera vista, la mejor o si- 
quiera la más sencilla manera de mantenerse consecuente y 
fiel consigo mismo sería la de replegarse celosamente so- 
bre los llamados valores tradicionales y rechazar todo con- 
tacto con los que provenían del extranjero. De lo contrario, 
parece que nos hallamos ante un auténtico contrasentido ; 
el de desear lo nuevo en cuanto nuevo para continuar 
siéndose lo mismo que se era antes. Sí, por cierto ; esto 
es lo que nos dicen las apariencias, porque el lenguaje de 
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la realidad fundamental, sólida y entrañada, es muy distin- 
to y nos dice, en este caso, que el aparente contrasentido 
del arte español no es, ni más ni menos, sino el que pre- 
side y está presidiendo de continuo la marcha de todo 01- 
ganismo normal. 

De fracaso sólo puede hablarse— por definición cuan- 
do el objetivo concreto que se buscaba se escapa de las ma- 
nos. Pues bien, de acuerdo con esta norma resultaría dei 
todo improcedente afirmar que la música, la pintura o la 
lírica españolas habían fracasado al seguir siendo las mis- 
mas, porque precisamente, el objetivo concreto que han 
venido persiguiendo al buscar e incorporarse valores origi- 
nariamente extraños es el de seguir siendo ellas mismas. 
No ha habido acerca de este punto más excepción que la 
de los extranjerizantes del siglo xvm, cuando sectores con- 
siderables de la clase dirigente española, completamente 
desconectados, por ininteligentes, del entrañado ser histó- 
rico de la patria, pretendían ajustar la vida del espíritu 
nacional a cánones que por su origen extraño no podían 
significarle más que un régimen de violencia. Fuera de 
ese período nefasto para él— baste considerar un momento 
que el pintor español más cotizado en los círculos intelec- 
tuales de entonces era el caballero Mengs <, el arte español 
ha demostrado con la elocuencia, impresionante en este 
caso, de los hechos, que ha querido mantenerse siempre 
fiel a sí mismo. El arte español lo que ha querido ante todo 
y sobre todo es ser arte español. Lo que pasa es que el 
amor a sí mismo le ha mantenido abiertos los ojos y le 
ha hecho ver que para seguir siendo arte español, necesi- 
taba, primero, seguir siendo arte, simplemente. De este 
modo las intenciones se van aclarando porque lo que han 
buscado siempre— consciente o inconscientemente ; tal. vez 
mucho más inconsciente que conscientemente— los artistas 
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españoles en los valores extranjeros era la perduración de 
su arte, y es evidente que, para conseguirlo, no Ies que- 
daba más remedio que alzar sus miradas por encima de las 
fronteras de la patria, las cuales, a veces, cuando no se ven 
sobrepasadas, pueden servir de cárcel mucho más que de 
refugio. 

La razón es muy sencilla. El arte necesita alimentarse 
para vivir, por cuyo motivo ha de preferir los valores ex- 
traños mejor que los propios. Sin rozar siquiera el orden 
de los valores biológicos, es evidente que el objetivo prin- 
cipal que acucia al organismo viviente es la de mantener 
el carácter complejo de su estructura. La forma no puede 
ser recibida sino en una materia dispuesta para recibirla, 
lo cual quiere decir que la perfección de la materia debe 
guardar cierto proporción con la de la forma que le es 
correlativa. Esta es la razón por la cual la forma viviente 
requiere como correlativo suyo propio una materia orgáni- 
ca ; porque la materia compleja es más perfecta, por más 
rica, que la incompleja o inorgánica. Ahora bien, en los 
valores extranjeros encuentra el arte español — como, por lo 
demás, cualquier arte — un alimento más propicio, bajo cier- 
to aspecto, que en los valores nacionales, porque, por sus 
mismas diferencias cualitativas, se le muestra más apto, de 
suyo, para asegurarle su complejidad entitativa. En una 
palabra, que los valores asimilados deben serle heterogé- 
neos al asimilador porque la heterogeneidad es condición 
indispensable de la complejidad. Es que el arte, al igual 
de todas las fuerzas del mundo físico, necesita, para man- 
tenerse vigoroso, hallarse sometido a tensión perpetuamen- 
te. Por tal motivo, desde que un procedimiento técnico 
cualquiera se le rinda sin reservas, incurrirá en el peligro 
próximo de que en sus manos llegue a convertirse en rece- 
ta o en manera, lo cual significa para él el debilitamiento 
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y la muerte, como le significa también la languidez al or- 
ganismo la mecanización — es decir, el hacerse rutinaria — 
de sus funciones nutritivas. Las funciones orgánicas no 
son ni pueden ser jamás en este sentido rutinarias. Por eso 
es por lo que cualquier actividad verdaderamente creado- 
ra debe ir buscando sin descanso nuevos y nuevos valo- 
res por asimilar, porque es el proceso de asimilación lo que 
lo ha de mantener tenso y vigoroso. Pues bien, los valo- 
res que para un artista cualquiera son los nacionales están 
ya por él mismo asimilados, por cuya razón no le queda 
más recurso — si quiere evitar lo que recurriendo a un bar- 
barismo se llama manierismo — que echar mano de valores 
extranacionales. De esta suerte — y nótese que aquí reside 
el nudo de la cuestión — podrá comenzar siempre de nuevo, 
y felizmente ; porque en arte, bajo ciertos aspectos, es pre- 
ciso comenzar siempre de nuevo. 

No busquemos más lejos la explicación de un fenóme- 
no en apariencia paradójico. El alimento homogéneo en el 
arte tiende a suprimir el carácter complejo, y por consi- 
guiente el carácter espiritualmente orgánico que le es pe- 
culiar (14). Tal vez sea por eso por lo que el arte francés 

(14) El arte es el medio de que se vale el artista para resol- 
ver ciertos problemas que se le plantean o que él quiere plan- 
tearse a sí propio. Pob lemas de luz, aire, espacio, volúmenes, 
color, composición, etc. Y como el resultado depende de los 
datos, no puede fabricarse una solución universal. Ese es el 
error en que caen los que en vez de enfrentarse con problemas 
nuevos siguen aferrados a los que ya se encargaron de resolver 
por su cuenta los creadores del pasado. Con la agravante si- 
guiente : de que el tiempo no es reversible, por cuyo motivo no 
pueden adoptarse los ¡métodos del pasado, porque en los proble- 
mas, a veces sólo son los datos loe que varían, mientras que 
otras son incluso los métodos de solución. Este último es el caso 
de la creatura de belleza por su misma condición — al igual de 
las de la Naturaleza^— de inmultiplicabilidad. Cada una de ellas 
constituye un sistema cerrado; cada una de ellas, por consi- 
guiente, ha de exigir métodos propios para ser engendrada, o 
más bien, para ser creada. Desde el momento en que la solu- 
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tienda de suyo al racionalismo o, lo que es igual, al predo- 
minio de los valores artesanos. El arte que se racionaliza, 
por el hecho mismo se convierte en mera artesanía. Es 
que, por lo mismo que el extranjero va a Francia artísti- 
ca, la Francia artística no va — porque no le quedan oca- 
siones de ir — al extranjero. Cuando ha ido, también ha 
cogido frutos abundantes. No en vano pasó Manet muchas 
de esas horas que los incomprensivos llaman muertas, ante 
El sueño de Jacob, de Ribera, en el museo del Prado (15). 
París ha sido durante la primera mitad del siglo xx el cen- 
tro artístico de Europa, como fué en el siglo xni su cen- 
tro filosófico, y lo curioso — si es que de curioso puede ca- 
lificarse — del caso es que, ahora como entonces, no hubo un 
genio francés que se manifestase de la categoría de los ex- 
tranjeros de primera línea que habitaban en Francia. Nin- 
gún teólogo francés del siglo xm pudo parangonarse con 
el alemán Alberto Magno, con el italiano Buenaventura, 
con el inglés Duns Scott o con el italo-germano Tomás de 
Aquino. En el siglo xx ha sucedido exactamente la misma 


ción del problema que encierra o que es cada obra de arte im- 
plica la proyección de un instante o momento psicológico del 
i/o, bq sólo han de ser los datos lo que se ¡halle marcado de 
cierta impronta individual, sino también el método mismo de 
trabajo. Por eso toda conversión de una labor en receta — en 
otras palabras, todo academicismo — significará el descenso de 
la labor creadora al nivel de la mera artesanía. 

(15) Es que en esa obra maestra se encuentran las mismas 
audacias que andando el tiempo iban a hacer célebres a los 
impresionistas. Pocas cosas tan modernas, en efecto, como la 
solución dada al problema de los ángeles que suben ¡y bajan 
por la escala tendida entre cielo y tierra. Difícil problema, en 
efecto, el de no atribuirles más consistencia pictórica que la de 
un sueño, ni tan escasa que se redujese a una pura sugeren- 
cia. No. Los ángeles están allí, y dibujados; sólo que, al igual 
de lo que pasa en los sueños, quedando como diluidos en. el am- 
biente general. Todo esto sin contar con el maravilloso juego de 
luces y sombras que está desarrollado en el rostro dormido de 
Jacob. 
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cosa. No ha habido pintor francés que haya alcanzado ia 
trascendencia de un Picasso, ni músico francés que pueda 
colocarse bajo ese aspecto a la altura de un Strawinsky, ni 
escultor de la categoría de un Gargallo. No es eso sólo,- 
sino que, en los momentos actuales, cuando el arte, can- 
sado de aventuras, siente ansias de equilibrio y de solidez, 
son los maestros inventores de la técnica los que se en- 
cuentran sin saber qué decir. Sería curioso analizarlo ; pe- 
ro parece que existiera en el mundo de la creación poética 
cierta misteriosa ley de bipolaridad, en virtud de la cual, 
el exceso de sutileza en la técnica se pagaría siempre con 
cierta pérdida de trascendencia estética. Allí está, con su 
excepcional valor de paradigma, el caso de Debussy. No 
en vano ha pasado el tiempo sobre él. Sus descubrimien- 
tos técnicos se encuentran hoy incorporados ya al ambien- 
te, de suerte que, bajo este aspecto, puede considerársele 
un clásico ai modo de Bach o de Beethoven. Pues bien, 
¿ofrece hoy en día la creación debussysta un mensaje es- 
tético de la trascendencia del de Falla o del de Strawinsky? 
Permítasenos ponerlo en duda. Adolfo Salazar hablaba con 
muchísima razón de la necesidad que existía de ventilar la 
alcoba romántica. Hoy se hace urgente también ventilar la 
alcoba debussysta. La diferencia consiste en que, en aqué- 
lla, el aire vino a enviciarse al cabo de siglo y medio, mien- 
tras que, en esta última, no ha resistido puro ni siquiera 
sesenta años. 

En resumen y para recurrir una vez más a la antítesis 
entre originalidad y extravagancia, podemos afirmar que 
el arte que renunciaa enriquecerse con la asimilación de 
valores extranjeros siente miedo de sí mismo y se halla en 
peligro próximo de volverse extravagante. La técnica no 
podría bastar en modo alguno para evitarlo a no ser que 
llegue verdaderamente a constituir una vivencia del artis- 
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ta. Pero en este caso, claro esta, hay que renunciar a la 
búsqueda desorbitada ; o sea, a la novedad por la novedad, * 

por cuyo motivo la actividad creadora habrá de desarro- C 

liarse al punto en clima de tranquilidad y de sosiego. El ( 

arte verdaderamente trascendente hará servir siempre el or- ^ 

den de la técnica a cierta y determinada finalidad espiri- 
tual. ^ 
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SENTIDO PERSONALISTA DEL AR/TE ESPAÑOL 


Queda analizada en las páginas anteriores la originali- 
dad del arte español en lo que se refiere a su modo de exis- 
tencia en el alma del artífice, o sea, en su carácter predo- 
minantemente sino exclusivamente de vivencia. Queda 
también establecido que en el hecho preciso de constituir 
casi exclusivamente una vivencia radican los dos caracte- 
res suyos más salientes, como son la facilidad con que se 
presta a acoger y asimilar valores extranacionales y luego 
su inquebrantable fidelidad consigo mismo. Queda averi- 
guada, en fin, la razón específica de la coexistencia de esas 
dos características aparentemente contrapuestas. No resta, 
pues, ahora, sino dejar en claro la raíz sustancial de todo 
aquello, puesto que nuestro entendimiento no llega a 
aquietarse en definitiva sino cuando entra en contacto con 
el orden de las realidades sustanciales. Pues bien, para 
nosotros, todo queda perfectamente explicado en nuestro 
caso, por un sentimiento absolutamente excepcional que 
existe, en España como pueblo y en el español como indi- 
viduo, de la trascendencia de la persona humana. Es decir 
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que, dada la marcha histórica de la nación española, no Se 
era posible tener un arte distinto del que ha tenido. Con- 
clusión-como cualquiera puede echar de ver — rica en su- 
gerencias y enseñanzas. Entre otras, podemos dejar insi- 
nuada la de que cualquier imitación servil, por parte de 
un arte determinado, de cierta actitud artística extranjera 
va necesariamente unida como causa o como efecto — mu- 
cho más que como causa como efecto — a un claro proceso 
de desnacionalización. 

Es cierto que todo hombre, por el solo hecho de serlo, 
pero sobre todo si ha llegado a situarse en un nivel apre- 
ciable de cultura, lleva hondamente arraigado dentro de 
su alma el sentimiento de la propia personalidad. Podemos 
decir, incluso, que se trata de un valor inseparable de la 
propia condición de animal racional. El hombre, por el 
solo hecho de ser persona, tiene conciencia — por lo menos 
vaga — de que lo es ; o sea, de que es portador de una dig- 
nidad que lo hace irreductible a verse incluido, como una 
creatura más, dentro de los ámbitos del mundo físico. Por 
eso podría parecer un tanto extraño — tal vez — el que ven- 
gamos ahora a asignar como carácter propio y privativo 
del español un sentimiento que no respeta fronteras por- 
que tampoco las respeta la propia naturaleza humana a la 
cual se halla necesariamente vinculado. Las notas que 
constituyen a una especie cualquiera en su propia reali- 
dad específica tienen que aparecérsenos como contrapues- 
tas, en cierto modo, a aquellas otras que sirven para enla- 
zarla con las restantes en que liega a resolverse un géne- 
ro determinado. Sin embargo, y a pesar de estas reser- 
vas, mantenemos íntegra nuestra posición, porque donde 
debe hacerse hincapié acerca de este punto no es en el 
mero hecho de ía existencia de dicho sentimiento, sino, 
primero, en el carácter — que le hemos atribuido — de ex- 
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cepción, y luego, en que el español ha hecho habitualmen- 
te arrancar de allí mismo el ejercicio de su actividad crea- 
dora. Son, en efecto, cosas muy distintas el hecho de ha- 
llarse un artista enriquecido con cierta vivencia, y el de 
hacerla fructificar en creaturas de belleza ( 16 ) ; la historia 
nos lo demuestra con abrumadora abundancia. 

Desde luego es preciso advertir que al hablar ahora 
de sentimiento no nos referimos a un mero estado de áni- 
mo platónico que se mantendría acantonado en los secto- 
res psíquicos de la afectividad sensitiva, sino a una expe- 
riencia, a un conocimiento experimental, con todas las de 
la ley, capaz de reflejarse y que llega de hecho a reflejarse 
en la actuación práctica del hombre. Es que vivir propia- 
mente la persona no significa sólo saber especulativamen- 
te que se es persona — como se sabe, por ejemplo, que los 
tres ángulos de un triángulo rectilíneo suman, en la geo- 
metría euclidiana, ciento ochenta grados— sino, además, 
pensar y actuar como tal ; es decir, como un ser dueño de 
sus impulsos y movimiento, y que, por lo mismo, cons- 
tituye un mundo bajo cierto aspecto cerrado a todo influjo 


(16) Todo depende en este cobo del punto de arranque W 
ñor una esverie de cerebrüción inconsciente haya dejado esta- 
su obra. Dicho punto podrá estar situa- 
do en las zonas psíquicas más profundas de su 
bien sólo en la periferia espiritual. Por el momento nos hm 
temos solamente^ consignar el hecho, sin Jarnos a vate 
rar ni a aquilatar. Pero si no decimos nada todavía de cate 
goria 'estética— es éste un problema que es gramos resobraren 
una obra más extensa y organizada que tenemos cm prepara 

eí ciue nos atrevemos a adelantar la afiimacion de qu 

el temblor y vibración humanos en toda creatura de belleza ira 
en rS directa con la cercanía del punto de arranque de la 
actividad artística con el mas profundo centro del aima en 
otras palabras, mientras más abundante sea el caudal de valo- 
res humanos que venga a afluir al cauce de la actividad crea 
dora. En otras palabras todavía, mientras el artista en cuanto 
artista se identifique más perfectamente con el artista en cuan- 
to hombre. 
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que viniere de fuera. Eso es lo difícil : ajustar toda nuestra 
actividad intelectual y física a nuestra condición ontológi- 
ca de hipóstasis racional. Es cierto que de este modo tam- 
poco queda perfectamente aclarada la cuestión, porque vi- 
vencia de la personalidad la encontramos cada vez que da- 
mos con un hombre honrado y virtuoso que, en vez de en- 
tregarse a la léy de los caprichos, se somete al imperio 
benéfico del derecho. Por eso advertimos ahora que lo ex- 
cepcional del caso español consiste en que la antedicha vi- 
vencia individual se halla y se ve reforzada por una tam- 
bién excepcional vivencia colectiva. Es decir, que la na- 
ción española toda entera ha vivido siempre, en su carác- 
ter propio de nación y con intensidad hasta ahora inigua- 
lada, aquella trascendencia que le viene al ser humano de 
ser, por naturaleza, imagen de Dios, y por adopción sobre- 
natural, hijo de Dios. 

De este modo, si la vivencia individual de la persona 
humana la podemos descubrir, y de hecho la descubrimos, 
en un clima y latitud cualesquiera, nos es preciso confesar 
que la vivencia nacional de la persona no la encontramos 
plenamente más que en España. No sólo eso, sino que, 
si consideramos despacio la historia, descubriremos tam- 
bién que ese sentimiento ha logrado vigencia colectiva en 
cada uno de los estadios recorridos por la vida política de 
los españoles, desde que no pasaban de constituir un con- 
junto informe de tribus, enemigas encarnizadas unas de 
otras, hasta que les llegaron la hora y el momento favo- 
rables para constituir, en el estricto sentido de la palabra, 
una nación. Es decir, que la vivencia nacional de que ha- 
blamos fué primero vivencia familiar, y luego vivencia de 
cantón y de tribu, antes de resolverse en vivencia nacional 
propiamente dicha. Por eso es por lo que el caso español, 
de cualquier manera que se le considere, resulta extraor- 
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dinario : por la conjugación continuada de los valores in- 
dividuales con los colectivos ; lo cual, aun cuando no llegue 
a influir, naturalmente, en el sentido u orientación de las 
actividades del individuo, logra imprimirles un matiz de 
lozanía, de grandeza y de plenitud, de la misma manera 
que el buen terreno no influye en la especie del germen de- 
positado en su seno pero, sin embargo, le asegura condi- 
ciones precisas para que llegue a alcanzar la plenitud de 
su verdor. Tal matiz de lozanía y de plenitud es lo que la 
hace proyectarse instintiva e indefectiblemente sobre todas 
las actividades de la persona que la está experimentando, 
de lo cual resulta beneficiaría de inmediato la propia la- 
bor creadora. 

La persona ; he aquí lo único que puede asegurar de 
modo estable y eficaz la continuidad en el conjunto tan va- 
riado de nuestras acciones. Es ella lo único que puede re- 
ducirlas a unidad, constituyendo así lo que suele recibir el 
nombre de orden psicológico, porque también es ella ia 
única que puede ofrecer a ese borbofleo ininterrumpido de 
pensamientos, deseos, emociones, imágenes, sensaciones, 
etcétera, etc., cierta base ontológica suficiente sobre la cual 
pueda todo aquello subsistir. No se crea por esto tampoco 
que estamos ahora escamoteando un problema o invirtien- 
do el sentido de la cuestión ; no. Lo que pasa es que muy 
a menudo lo que es lo primero en el orden del ser resulta 
lo postrero en el orden del conocer, por cuya razón muchas 
veces conocemos el efecto antes que la causa ; lo cual 
quiere decir en otras palabras— para poner suficientemen- 
te de relieve la antítesis en que suelen encontrarse, por lo 
que se refiere a los humanos, el ser y el conocer— -que el co- 
nocimiento del efecto suele ser causa del conocimiento de 
la causa, así como el conocimiento de la causa suele ser 
efecto del conocimiento del efecto. Nótese que nosotros no 
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decimos dei arte español que sea un arte excepcionalmente 
personal porque ofrece caracteres de continuidad y conse- 
cuencia consigo mismo, sino que el conocimiento de la con- 
tinuidad que manifiesta junto con la consecuencia consigo 
mismo es lo que nos lleva como de la mano al conocimien- 
to de su excepcional sentido de la persona. Aquí, como 
siempre, los caminos de la invención y de la deducción 
— del análisis y de la síntesis — llevan sentido contrario. Es 
su vinculación excepcional con el sentimiento de la per- 
sonalidad lo que en el orden de la deducción y de la sín- 
tesis — que es el orden del ser — nos explica o más bien 
nos justifica las características que ofrece el arte espa- 
ñol. Empero son estas mismas características las que, en 
el orden del análisis y de la invención — que es, para nos- 
otros, el orden del conocer — , nos van a conducir, sin peli- 
gro de extraviarnos, hasta la raíz común de todas ellas. 
Es, pues, el sentimiento individual y colectivo de la perso- 
na la raíz de los caracteres manifestados a lo largo de su 
historia por el arte español. 

Existe todavía, en este sentido, otra circunstancia que 
nos interesa anotar, y es la de que la continuidad del arte 
español es una continuidad expresiva, o si se prefiere, una 
continuidad expresivista. Circunstancia es ésta que no hace 
sino confirmar lo que venimos diciendo acerca de su pun- 
to de arranque último. Es cierto que tal expresivismo se 
nos hará mucho más fácil de demostrar en unos casos 
que en otros. Nadie va a negarlo, por ejemplo, en el caso 
del Greco o de Alonso Berruguete, de Ribera o de Valdés 
Leal, de Tomás Luis de Victoria — sobre todo si se le com- 
para con Palestrina — o de don Francisco de Quevedo ; en 
fin, en el caso de Falla o de Picasso. En cambio, en otros, 
el asunto se presenta más difícil; nombremos, por vía de 
ejemplo, a Garcilaso y a Fray Luis de León, a Velázquez 
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y a Montañés, y, en nuestro propio tiempo, a Juan Ramón 
Jiménez y Jorge Guillén. Por este camino se ha llegado, 
incluso, al artificio de establecer dos series paralelas con 
las creaciones o creadores españoles de belleza, en virtud 
de la tendencia dominante en nuestra época de decorar 
con nuestros calificativos de última hora los movimientos 
literarios y artísticos de épocas pretéritas. Así es como se 
ha hecho — con manifiesta impropiedad por lo demás — de 
Góngora y Velázquez, verbigracia, impresionistas avant la 
lettre, mientras que al Greco y a Quevedo se les incluye 
en el casillero expresionista. Todo esto es ilusión. Prime- 
ro, porque el arte, en aquellos siglos, no había llegado to- 
davía a adquirir la tremenda conciencia de sí mismo de 
que se ve en posesión en nuestros días, y luego, porque 
dos tendencias cualesquiera sólo pueden mostrarse irrecon- 
ciliables entre sí en el caso de que apunten una y otra por 
igual al mismo objetivo, lo cual está lejos de suceder en 
nuestro caso. El impresionismo no apunta a la obra de arte 
sino considerada en su entidad intrínseca de creatura de 
belleza, mientras que el expresionismo acentúa, sobre todo, 
en ella sus valores de relación, o sea, los que la enlazan 
con el ejemplar que anida en la mente del artífice. Analí- 
cese en este sentido la obra musical de Falla, la pictórica 
de Picasso, la escultórica de Victorio Macho o la literaria 
de Juan Ramón, y se verá que impresionismo y expresio- 
nismo no sólo no se repelen, sino que llegan a completar- 
se mutuamente (17). 

(17) Porque en cualquier obra de arte bien centrada, su 
finalidad propia — la que llaman los escolásticos finís operis 
para distinguirlo de loa objetivos conscientes y voluntarios que 
pueda haberse propuesto el artista — ha de ser, necesariamente, 
la expresión. Sin expresión no puede darse verdadera obra de 
arte, porque sin ella se derrumba también toda la teoría o 
doctrina de la causalidad ejemplar. La expresión de un mo- 
mento psicológico de su creador. De suerte que si por motivos 
12 
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Es esto lo que está demostrando ahora, con el lenguaje 
incontrovertible de los hechos, el arte novísimo español, 
porque se halla convencido con razón de que, en el pasa- 
do y en el sentido que acabamos de explicar, tan expresio- 
nista como el Greco puede considerarse a Velázquez. Lo 
que pasa es que — según lo dejamos dicho mas atrás en 
este estudio — no lo son del mismo modo. La expresión 
puede ser implícita y explícita, o, en otras palabras, adver- 
bial y adjetiva. Velázquez usa la expresión adverbial ; el 
Greco, la adjetiva. Como musicalmente en nuestros días 
Falla o Debussy usan la adverbial, y Richard Strauss, la 
adjetiva. Es que, contra lo que suele creerse, disciplina no 
quiere decir inercia sino todo lo contrario, porque es lo 
inerte, precisamente, lo único que no puede someterse a 
disciplina. Ni Velázquez es inerte — o apolíneo, como dicen 
los que pretenden disculparle de un defecto que jamás ha 
tenido — ni el Greco es indisciplinado. Nada más alecciona- 
dor para los que confunden el señorío velazqueño con la 
indiferencia o con la inercia que estudiar en detalle los ros- 
tros de los bebedores en su cuadro de Los borrachos o la 
energía férrea con que acentúa el abismo* irreductible que 
existe entre la persona humana y el mundo material, irra- 
cional, en sus retratos ecuestres. En punto a expresión bue- 
no será insistir en ello — nada tiene que envidiar a ninguno 

cualesquiera, se llegan a emplear, en vez de los medios de ex- 
presión ya conocidos, los que se han considerado como* peculia- 
res del impresionismo — pincelada menuda que habrá de acabar 
en puntillista, colores disociados, prescindencia de lo negro, et- 
cétera — , ello ha de ser para lograr, de modo más acabado y 
perfecto, simplemente la expresión. Se podría, pues, decir que 
la impresión es a la expresión como son entre sí sus istmos co- 
rrespondientes. Pretender de ese modo establecer incompatibi- 
lidades entre dos momentos de la misma actitud equivale, en 
buenas cuentas, a establecerlas entre los medios y el ¡fin a 
que aquéllos se encaminan, lo cual, naturalmente, ningún es- 
píritu serio lo puede aceptar. 
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de los caballeros del Greco el retrato velazqueño de don 
Juan Francisco Pimentel. Lo cual demuestra que, llegada la 
ocasión, e] pintor sevillano sabe también usar, como el me- 
jor, de la expresión que hemos calificado de adjetiva, aun 
cuando siempre la emplee conjugada con la adverbial. Tam- 
bién suele olvidarse que la trascripción exacta arquitectó- 
nica de las Soledades gongorinas no sería por cierto El Es- 
corial ni ningún monumento neoclásico, sino el gran reta- 
blo del altar mayor del templo de San Esteban en Sa- 
lamanca. 

Es que el posible e incluso real impresionismo que lle- 
ga a encontrarse en las creaturas del arte español va enca- 
minado siempre a un objetivo ulterior que es la expresión. 
La prueba está en que el arte español jamás es opulento. 
Podrá ser y es efectivamente apasionado e impetuoso casi 
siempre, hasta llegar incluso al frenesí ; nervioso, y, en 
ocasiones, restallante como un latigazo ; también nos ofre- 
ce momentos de insignificancia y academicismo. Empero, 
lo que nunca podremos descubrir en él será la opulencia. 
Sin ir más lejos, un Rubens, con todo su extraordinario 
valor, resulta en España sencillamente inconcebible. Por- 
que la opulencia obedece necesariamente a que el artista 
ve en la técnica más de lo que en ella debía ver. Es decir, 
que lo que de suyo debía aparecérsele como un conjunto 
de simples medios de expresión, empieza a tomar cierta 
dosis de valor autónomo y exento. Para usar de la termi- 
nología escolástica, el signo, en tales condiciones, comien- 
za a cobrar valor de objeto, y, por consiguiente, a provocar 
complacencias en el alma del artista. No es de extrañar, 
entonces, que éste se demore en la técnica, que desarrolle 
y amplíe los medios expresivos aun cuando no caiga con 
ello en la voluptuosidad sensorial, porque al fin de cuentas, 
opulencia no significa en modo alguno grandilocuencia. El 
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único modo de evitar toda opulencia ha de consistir en no 
considerar en el medio más que su pura y simple condi- 
ción de medio, y es esa posición, a juzgar por los frutos, 
la que ha adoptado de ordinario el artista español ( 18 ). 
Bueno será recordar a este propósito el hecho de que, a me- 
dida que va adquiriendo seguridad en su camino, la pintu- 
ra española va asimismo haciendo cada vez más austera su 
paleta, hasta el punto de que los colores casi hirientes re- 
cuérdense las tablas de Juan de Juanes y, sobre todo, esa 
maravillosa Visitación de Juan Correa de Vivar, por no ci- 
tar de entre muchos sino dos ejemplos destacados — abun- 
dantes entre los primitivos, van desapareciendo hasta no 
constituir más que una excepción en la gran pintura del 
Siglo de Oro ; una de sus escasas manifestaciones la tene- 
mos en la Santa María Magdalena de Jusepe de Ribera, 
o también, para no salir de los ámbitos del Españólete», en 
su admirable San Juan Bautista en el desierto. 

Es que el carácter propio de un medio en cuanto tal no 
consiste en ser una rémora para que, en vez de seguir ade- 
lante, nos detengamos en él, sino al contrario, una invita- 
ción para que, pasando a través de él, lleguemos hasta don- 
de debe él hacernos llegar. Esta es la razón por la cual, 
por ejemplo, el impresionismo pictórico español difiere ra- 
dicalmente del francés, como ha observado con gran acier- 
to el Dr. Camón Aznar. Para concretar mejor, la razón por 
la cual Beruete, Sorolla o Joaquín Mir difieren de Monet 
o de Renoir. Por eso es también por lo que, no obstante 
haberle torcido el cuello a la elocuencia musical y siguien- 
do los consejos que Verlaine daba para el arte literario, la 
música de Debussy no logra dar la impresión de hondo as- 
cetismo que se desprende irresistiblemente de la música de 


(18) Cfr. nota 10. 
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Falla. No. El arte español no es arte opulento, ni siquiera 
en los momentos en que, por la acumulación de medios, el 
barroco parecería a punto de resolverse en una verdadera 
orgía estética. El arranque apasionado purifica, en el senti- 
do etimológico de la palabra, los retablos de Churriguera, 
mientras que ni siquiera en los momentos en que la senci- 
llez instrumental la logra hacer vehículo de emociones de- 
licadas— -recuérdese Ma mere VOie — podemos aplicar el epí- 
teto de ascética a la música de Ravel. Es que la ascesis 
artística no dice relación, propiamente, con la mayor o me- 
nor abundancia de medios de expresión, sino, ante todo 
y sobre todo, en el tratarlos en función de una intensa y 
excepcional voluntad expresiva (19). Y es en esa voluntad 
en la que abundan los grandes creadores españoles del 
barroco ; la angustia que más o menos en todos había he- 
cho presa, les imposibilitaba radicalmente para prestar oído 
a la voluptuosidad de los sentidos. 

Resulta curioso, a la vez que hondamente aleccionador, 
observar la constancia inquebrantable con que esta volun- 
tad expresivista o expresionista se va manteniendo a tra- 
vés de la maraña aparentemente inextricable que ofrece co- 
mo uno de sus aspectos característicos el arte moderno. 


(19) Es inútil entrar a analizar esta verdad. Más que to- 
dos los argumentos que puedan darse en este sentido habrá de 
impresionar el contacto directo con las obras maestras del ba- 
rroco español. Frente a ellas, en efecito, sobran todos los ar- 
gumentos. Piénsese en el Obradorio de Santiago* de Composte- 
la, en los retablos de San Esteban en Salamanca o de la ca- 
pilla de Santa Tecla en la catedral de Burgos, entre otros mil. 
La reacción habrá de ser siempre la misma. No estará de más 
citar el caso de un amigo nuestro rumano, espíritu extraordi- 
nariamente sensible y refinado*, que, comentando el barroco es- 
pañol en cierta ocasión, a raíz de su venida a España, nos 
manifestaba su sorpresa ante lo poco o nada que se insistía 
en la diferencia profunda que existe entre el barroco español y 
el europeo; «éste es estético— nos decía—, mientras que el es- 
pañol es vital». 
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Trátese del prodigiosamente intelectual y flexible Picasso 
o del celtibérico Solana; del contenido y depuradísimo 
Guilíén o del apasionado y patético Aleixandre ; del orfe- 
bre Gabriel Miró o del severo Pérez de Ayala ; del místi- 
co don Manuel de Falla o del regocijado Ernesto Halffter ; 
trátese de surrealismo o de cubismo ; de neopopularismo o 
de ultraísmo, de impresionismo o atonalismo, siempre y 
por doquier nos encontraremos con la voluntad expresivis- 
ta que le impide al español regodearse en los valores sensi- 
bles. Su austeridad arranca en realidad de un sentimien- 
to que es, a la vez, profunda convicción y que constituye 
el tema de algunas de sus más bellas creaciones ; el sen- 
timiento de la fugacidad de la vida terrena. Lo cual resul- 
ta tanto más curioso cuando que, puestos en ocasiones a 
resolver problemas técnicos, los españoles se han revelado 
maestros consumados, como lo demuestran ciertos casos 
que resulta ocioso aducir ahora puesto que están en la 
mente de todos. El triunfo sobre una posible tentación tec- 
nicista ha sido completo. Es que, para volver otra vez a 
nuestra tesis, la actitud personalista no puede compadecer- 
se con el tecnicismo, porque todo tecnicismo no puede co- 
brar vigencia más que en el orden de los valores útiles ; 
es decir, de aquellos cuyos quilates radican única y exclu- 
sivamente en que sirven de vehículo para conseguir un ob- 
jetivo determinado, mientras que la persona no puede ser- 
vir de medio porque ya es en sí misma un fin. Y el artista 
español no puede librarse de la convicción, connaturaliza- 
da ya en él, de que la obra de arte está allí como un puro 
reflejo — como una pura proyección exterior- — de un momen- 
to de su propia personalidad. Parece como que le acucia- 
ran las ansias de que le debiera a él no sólo su génesis, 
sino incluso su misma permanencia en el ser, al modo co- 
mo las creaturas de la Naturaleza deben por entero el no 
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sumergirse en las tinieblas de la nada a la Providencia de 
Dios ; y que fuese en los momentos existenciales del artis- 
ta, y nada más que en ellos, donde la creatura de arte 
encontrara su razón de ser, tal como los seres de la Natu- 
raleza la encuentran, de modo exclusivo también, en la pro- 
pia realidad— y no en alguno de los atributos — de la esen- 
cia divina. 

A lo largo de la historia el español ha estado siempre 
firmemente convencido de que la técnica exenta constitu- 
ye una verdadera monstruosidad. Quien le ha venido dan- 
do trágicamente la razón ha sido, durante estos cuatro úl- 
timos siglos, el propio espíritu moderno. Porque, en rea- 
lidad, todo el violento cambio de rumbos que, a partir de 
la liquidación definitiva de la Edad Media, logró imprimir 
el espíritu moderno a la marcha de la historia ha venido a 
reducirse, en último término, a la emancipación del orden 
de la técnica frente al orden teleológico. Por eso es por lo 
que el español no ha podido nunca verdaderamente llegar 
a ser moderno; porque entiende que cualquier avance o 
valor técnico sólo puede alcanzar su propia norma en la 
sumisión estricta y total al orden de los fines. Por eso es 
por lo que, junto con no haber podido comprender la téc- 
nica exenta en el arte, no la ha comprendido tampoco en el 
orden político. Claro está que esta actitud exige, para no 
llegar a convertirse en fuente inagotable de tragedias — se- 
gún el axioma de que la corrupción de lo mejor es la 
peor — ., la subordinación efectiva de todos los fines próxi- 
mos, sin excepción, al auténtico fin último: Irrequietum 
est cor nostrwni, Domine... Por no haber querido, o no ha- 
ber sabido, o no haber podido comprenderlo es por lo que 
todos los modernos creadores acristianos se han visto sa- 
cudidos en la mayoría de los casos por vientos de tragedia ; 
la tragedia del que, careciendo de Dios, busca a Dios sin 
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darse cuenta de que Le busca, porque no se da cuenta 
tampoco de que lo que le falta es Dios. Esa es la tragedia 
de Valéry como la tragedia de Juan Ramón ; la tragedia 
de Picasso como la de Diego de Rivera ; en fin, la de 
Schonberg como la de Debussy. 

Los modernos han corrido en su mayoría tras un arte 
que, por medio de la emancipación completa respecto del 
ambiente, o, si se quiere, respecto del mundo, pudiera 
ofrecer las características de un arte verdaderamente puro ; 
es decir, de un arte determinante o determinador pero de 
ninguna manera determinado, como no fuera por sus pro- 
pias normas intrínsecas. Naturalmente que tales preten- 
siones tenían que llegar, como efectivamente llegaron, a 
un fracaso. No se pueden pretender impunemente los pri- 
vilgios del Acto puro, porque el pecado que más pronta y 
severamente castiga Dios es el pecado de soberbia. En la 
raíz de la aventura picassiana, lo que late, sobre todo, es 
eso : el tormento de sentir imposible para cualquier fuer- 
za humana la actividad puramente creadora ; y nombra- 
mos a Picasso porque condensa en sí mismo con caracte- 
res excepcionales una tragedia que, en buenas cuentas, 
llevan dentro de su alma muchos artistas modernos. Tenía 
que ser, naturalmente, un español quien experimentara en 
carne propia con intensidad desusada la carencia de Dios ; 
porque cuando la tragedia es puramente individual por no 
figurar en la vida habitual y corriente del artista como 
factor constitutivo suyo el sentimiento colectivo de que 
hablábamos más atrás, no llega a adquirir caracteres tan 
intensos. Prescindiendo en nuestro caso de la virtud indi- 
vidual, cuyos quilates quedan, por cierto, por encima de 
toda mirada que no sea la de Dios, mucho más ambiente 
de tragedia ha de tener el acristianismo o acatolicismo de 
un español que el de un hijo de cualquiera otra de las na- 


ciones de la tierra. Tampoco deja en este punto de apor- 
tar sus argumentos la Historia. 

Esa es la razón por la cual el español, salvo contadas 
excepciones — mucho más problemáticas, por otra parte, de 
lo que comúnmente se cree — , se ha resistido a aceptar lo 
que se llama el arte puro, fórmula la más extrema de lo 
que en tiempos anteriores se había denominado el arte por 
el arte. Para él no hay poesía pura, ni pintura pura, ni mú- 
sica pura, por la razón sencillísima de que los epítetos de 
puro y humano aplicados al arte resultan necesariamente 
irreconciliables entre sí. Es cierto que lo del arte puro es 
susceptible de muchísimos significados, de suerte que al 
fin y al cabo nadie sabe a punto fijo lo que se quiere decir 
con ello. De todos modos, el sentido obvio de la palabra no 
puede aplicarse a la actividad, creadora de un ente contin- 
gente como es el ente humano. Arte puro no lo puede hacer 
más que el agente en el cual los valores artísticos o estéti- 
cos vengan a coincidir plenamente con sus valores entita- 
tivos. En una palabra, el arte puro es privilegio especia- 
lísimo e incomunicable del Acto puro. Hemos insistido en 
este punto, llevando la cuestión con método socrático hasta 
sus últimas consecuencias, porque es indudable que a este 
significado estricto del arte puro se enderezan y refieren 
todos los demás. El propio Jorge Guillén, el poeta que, a 
primera vista, se muestra más inaccesible a los valores que 
no sean radical y exclusivamente creadores ; el poeta que, 
según se dice, anda reñido con todo ioi que signifique anéc- 
dota o emoción, y que ha llevado la pureza poética a al- 
turas difícilmente superables, es el que mejor pone las co- 
sas en su punto afirmando taxativamente que el arte debe 
ser humano. Ello quiere decir que es todo el hombre, el 
hombre integral, el que ha de implicarse, jugarse y pro- 
yectarse en una obra de arte, aun cuando dicha proyección 
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no llegue a ser total o exhaustiva, puesto que lograrlo sería 
imposible. Pues bien ; si conjugamos la convicción entra- 
ñada del español acerca del carácter anormal y monstruoso 
de la técnica exenta con la de que el arte puro — llámese 
música, poesía o pintura — se halla esencialmente por enci- 
ma de toda virtud contingente, obtendremos como resulta- 
do directo un tipo de artividad creadora que se mantendrá 
irreductible a Jo que se ha dado en llamar arte abstracto, 
por la gran razón de que en el arte abstracto no pueden 
quedar traducidas ni siquiera, de modo más o menos indi- 
recto todas las zonas psíquicas de la persona humana, ni 
tampoco — por consiguiente — verse cumplidas las condicio- 
nes de expresividad que requiere y exige el genio español. 
Además, en el arte abstracto, los medios de expresión pa- 
recen ascender hasta la propia condición de fines, para la 
cual, como es evidente, carecen de toda suerte de posibi- 
lidades. 

Aquí encontramos otra razón más — si es que efectiva- 
mente se trata de otra razón más — para explicar el hecho 
de que el genio español aceptase con menos reservas la ar- 
quitectura ojival que la renacentista : su mayor poder ex- 
presivo. La arquitectura del renacimiento, de raíz clara- 
mente precristiana, tenía que hallarse mucho más distante 
que la ojival, del espíritu de un pueblo cuya vida nacional 
se hallaba cifrada, por imperativo de las circunstancias, en 
la defensa de valores religiosos. Al fin y al cabo, las men- 
tes creadoras del ojival perseguían el mismo objetivo que 
ellos, los españoles, estaban defendiendo con las armas. A 
través del ojival podía proyectarse — en virtud de la comu- 
nidad fundamental ideológica que reinaba entre los eu- 
ropeos de entonces-— el espíritu español con una normali- 
dad mucho mayor que a través de las formas artísticas del 
Renacimiento. El arte ojival se le presentaba como un ve- 
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hículo de expresión ; el renacentista, como un estorbo a su 
expresión. Por eso es por lo que de uno y otro estilo tomó 
su desquite, aun cuando no de la misma manera, puesto 
que mientras al renacentismo le desvirtuó en cierto modo 
imponiéndole la ornamentación plateresca y luego la barro- 
ca, del ojival aprovechó la fuerza o impulso ascensional, 
aun cuando, en cierta manera, lo haya torturado imponién- 
dole, entre otras exigencias, la ascensión no en impulso rec- 
tilíneo sino en espiral, como símbolo más exacto de lo que 
es la condición del cristiano en este mundo. Al español le 
interesa en este orden emanciparse, en cuanto sea posible 
sin faltar a las leyes intrínsecas del arte, del aspecto de obra 
útil que ofrece de suyo la creatura arquitectónica para acen- 
tuar en ella sobre todo su aspecto de obra bella. De aquí 
proviene la importancia que concede a la ornamentación 
— El Escorial constituye a este respecto una excepción es- 
pecialísima-^, así como la indiferencia con que la aplica 
a un estilo o a otro. El español siente y vive como nadie la 
verdad fundamental de que la persona humana no es ente- 
ramente del pasado ni enteramente del presente ; es decir, 
que no es enteramente tradicional ni enteramente novedo- 
sa, sino que es, a la vez, del pasado y del presente, porque 
es— a la vez también — ontología e historia. Sabe y vive tam- 
bién el español la verdad de que la persona humana es a 
la vez causa y efecto, y, por ese motivo, hace consistir la 
actividad creadora en un permanente y nunca interrumpi- 
do esfuerzo de integración y de síntesis (20). 

Demás está decir que si consideramos una por una las 
cualidades que hemos señalado como presentes en el arte 
español, no podremos señalarlas a ninguna de ellas como 
privativas suyas. Porque la audacia de la adaptación es- 

(20) Porque la integración y la síntesis es el único medio 
de progreso que se le abre a la persona humana. 
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tética Ja encontramos, junto con el empleo de un especia- 
lísimo claroscuro — la luz y la oscuridad emulsionadas de 
que habla don Eugenio d’Ors — , en la obra de Rembrandt, 
así como el que podríamos llamar expresionismo del Greco 
no resulta difícil descubrirlo en Dürer o en Grünewald, a 
cuyo propósito podríamos citar más de alguna importante 
coincidencia entre La Crucifixión del retablo de Isenheim, 
de Grünewald, y el Cristo crucificado de Benito Prieto. 
Aquí como siempre — trátese de determinar las especies ar- 
tísticas o las especies naturales zoológicas y químicas — lo 
que importa es el conjunto de propiedades, con el grado y 
proporción relativa de cada una de ellas dentro del conjun- 
to, y en esto sí que el arte español ofrece un aspecto per- 
fectamente inconfundible. Para nadie es un secreto — por 
ejemplo — que el gran teatro inglés, el de Marlowe y Sha- 
kespeare, ofrece grandes analogías con el gran teatro es- 
pañol, hasta el punto de que los críticos alemanes del Ro- 
manticismo los unen a ambos en un frente común contra 
la tragedia francesa del siglo xvii. Sin embargo, el gran 
teatro español se resuelve, parcialmente es verdad, en un 
género que el teatro inglés deja de cultivar por completo 
tan luego como llega a imponerse en el panorama espiri- 
tual europeo el espíritu del Renacimento : el auto sacra- 
mental. Es que la creatura de arte, al igual de cada una 
de las creaturas de la Naturaleza, constituye también un 
mundo hermético dotado de perfecta unidad, por lo cual 
no puede dársenos otro modo de analizarla y de juzgarla 
más que considerándola en su integridad, ya que la uni- 
dad se identifica siempre y por doquiera con el ser. 

Además del sentimiento excepción al rúente vivo de la 
personalidad, que le anima al español en el orden indivi- 
dual como en el nacional, existe, asimismo, otro valor de 
excepcional importancia que ha venido actuando como ele- 


mento si no propiamente integrante de la nacionalidad 
peninsular, sí polarizador de sus actividades todas en el 
orden colectivo, y del cual, por su carácter del todo tras- 
cendente, no podíamos hablar sino en último lugar, con- 
forme al axioma de que gratia non tollit naturam sed per - 
ficit eam. Ya se comprenderá que nos referimos a la So- 
brenaturaleza, o sea a la Gracia santificante considerada ex- 
clusivamente no en lo que es en sí misma, porque enton- 
ces se identifica por completo con la Vida misma divina, 
sino en cuanto al modo de ser que llega a adquirir en 
nuestra alma ; aquí es, en efecto, donde la Sobrenaturale- 
za cobra en realidad caracteres gratuitos, o sea caracteres 
de gracia. Pues bien ; para dejar a un lado el orden cro- 
nológico en que la prioridad en nosotros de los valores 
naturales es incontestable, la Sobrenaturaleza supone a la 
Naturaleza, por cuanto su propia trascendencia — infinita en 
cierto modo respecto de toda creatura — hace que su irrup- 
ción en el orden de los valores naturales deje a éstos per- 
fectamente inalterados en su fisonomía propia — aun cuando 
no, por cierto, en cuanto a su modo de existir—', lo cual 
se debe a que siendo, como es, cierta y determinada par- 
ticipación por parte de la creatura racional, de la vida ín- 
tima de Dios, está llamada a actuar de suyo — si bien ad- 
quiere en nosotros caracteres de existencia accidental pues- 
to que viene a insertarse en un sujeto plenamente estructu- 
rado ya en el orden de los valores ontológicos — según e* 
modo de los principios de acción remotos o sustanciales (21). 


(21) El Cristianismo no modifica la estructura ontológica 
de la persona humana porque actúa de una manera trascen- 
dente. La modificación, tal como se suele dar habitualmente, 
es la determinación que le compete a la forma, sea sustancial 
o accidental. Ahora bien, como la forma no es ni puede ser 
sino un actus mixtus — es decir, un acto mezclado de potencia, 
¡va que es acto respecto de la materia y potencia respecto de 
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Pues bien, la intervención del Cristianismo ha sido para 
el arte español de importancia decisiva, más que por el he- 
cho de infundirle valores nuevos, por el de crear, para los 
que ya tenia, condiciones excepcionales de existencia. Esta 
afirmación, naturalmente, debemos explicarla por cuanto el 
Cristianismo ha llegado a influir también de modo extra- 
ordinario en la actividad artística de las demás naciones de 
la civilización europea occidental. 

Desde luego, es preciso tener en cuenta que, de todas 
ellas, fue España la única que, frente a la Revolución re- 
nacentista, mantuvo siempre una actitud de prudente aun- 
que decidida cautela, con vistas a seguir conservando en vi- 
gor los ideales universalistas de la Edad Media. Aceptó 
ciertamente el arte español las innovaciones y avances téc- 
nicos del Renacimiento sin el menor recelo, hasta el extre- 
mo de imprimirles por cuenta propia un sello de desenfado 
y audacia completamente desconocido de los maestros ita- 
lianos y europeos de esa época. Lo que no aceptó fué la 
disyuntiva errónea de avances técnicos o Cristianismo, que 
se estaba planteando a sí propio, más con el lenguaje de 
los hechos que con el de las palabras, el arte europeo del 
siglo xvi. Al contrario, lo que hizo fué demostrar por su 
parte, también con el lenguaje de los hechos, que se podía 
perfectamente integrar todo aquel progreso dentro del es- 
píritu cristiano medieval. Lo cual no implicaba tampoco 
regresión alguna a los tiempos de la Edad Media, sino sim- 
plemente conservación del espíritu de la Edad Media ; por- 
que si los tiempos no son reversibles, el espíritu, por in- 
temporal o supratemporal, es capaz, de suyo — sobre todo 
cuando se trata del espíritu cristiano — de ir impregnando 
uno a uno los diversos tiempos históricos. Lo temporal 

la ‘existencia—, resultará que toda determinación formal supo- 
ne cierto perfeccionamiento mezclado con cierta limitación. 
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del arte de la Edad Media era la técnica ; por eso España, 
llegada la ocasión, la arrojó como lastre inútil, a lo cual 
obedece que Velázquez no pintara como Bartolomé Ber- 
mejo o Fernando Yáfíez de la Almedina. Lo permanente 
del arte de la Edad Media fué su espíritu ; por eso España 
lo conservó, a lo cual obedece que el espíritu de Bermejo, 
de Dalmáu, de Yáfíez de la Almedina y de los Serra se 
conservase a través de todos los pintores del Siglo de Oro. 

Aún hay más. Incluso en los días de la Edad Media 
propiamente dicha, cuando todavía no había llegado a pro- 
ducirse la escisión nacionalista tan acusada, que ha hecho 
de cada nación europea un enemigo de todas las demás, ya 
el arte español comenzó a destacarse en todos los órdenes 
— literario, pictórico, musical, arquitectónico — con caracte- 
res propios extraordinariamente vigorosos y que coinciden 
por completo con la tendencia con que iba a sobresalir en 
sus épocas de mayor esplendor. Es ése su peculiar y hondo 
sentido de las cosas, en las cuales, más que motivos de plás- 
tica, ve motivos de expresión, porque más que en sí mis- 
mas, las considera en su razón de ser. Eso es lo que se ha 
convenido en llamar el realismo español, y que con mucho 
mayor motivo se podría llamar el expresionismo español. 
Pues bien ; es evidente que el Cristianismo, vivido nacio- 
nalmente por la nación española, hubo de tener como con- 
secuencia inmediata la acentuación de los valores históri- 
cos del hombre, porque quien dice historia dice, por el he- 
cho mismo, contingencia, y es evidente que, entre muchas 
otras ventajas, le corresponde al Cristianismo la de agu- 
dizar más y más el sentimiento nuestro de la contingencia 
humana, al mostrarnos, con una viveza desconocida del pa- 
ganismo, la profundidad, a primera vista insospechada, con 
que se realiza y reitera la intervención de Dios en el mun- 
do ; no olvidemos que el propio Aristóteles — oráculo de la 
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Naturaleza en exacta expresión de Quevedo — negó ía exis- 
tencia de la Providencia divina. La misma noción de la 
naturaleza humana, en fin, cobra de este modo una hondu- 
ra insospechada, porque aun cuando permanece dotada de 
su propia inmutabilidad esencial, pierde, en cierto modo, 
en hermetismo, ya que comienza a revelarse en ella la po- 
tencia obediencial, o sea la posibilidad de trascender, bajo 
el influjo directo de Dios, las fronteras de su especie. 

Sin embargo, si es cierto por una parte que el Cristia- 
nismo influyó de modo decisivo en el arte de todas las na- 
ciones europeas, no lo es menos, por otra, que, en virtud 
del ya citado axioma teológico de que la gracia no aniqui- 
la la naturaleza sino que la perfecciona, ha debido influir 
en el arte español de un modo excepcional. Esto es, en 
efecto, lo que ha sucedido. El influjo del Cristianismo se 
ha dejado sentir allí como un refuerzo continuo e incalcu- 
lable del sentimiento de la personalidad que ya existía como 
valor histórico adquirido antes de la entrada de la Reve- 
lación en tierras peninsulares ; sentimiento que se mani- 
festó en dos aspectos, positivo el uno y negativo el otro : 
el amor verdaderamente salvaje por la propia independen- 
cia revelado en sus luchas contra los cartagineses y roma- 
nos, y la incapacidad absoluta de mancomunarse con el fin 
de poder imprimir organización y unidad a sus empresas. 
Se trata, en realidad, en este caso, de un verdadero proceso 
circular por el cual los acontecimientos de la historia de 
España han venido a participar a la vez, aunque bajo dis- 
tintos aspectos naturalmente, de Jas categorías de causa 
y efecto. Efecto en cuanto requieren, para una recta ex- 
plicación, las condiciones psicopolíticas del español ; cau- 
sa, empero, en el sentido de que cada uno de ellos contri- 
buía a reforzar, en el orden de la existencia, esas mismas 
condiciones que le habían servido de punto de arranque. 
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Cada cual podrá pensar en los ejemplos pertinentes. Sólo 
queremos recordar brevemente que la gran empresa gue- 
rrera de la España cristiana vino a plantearse precisamen- 
te en el terreno de la trascendencia de la personalidad, 
puesto que el enemigo que tuvo enfrente edificó sus con- 
cepciones políticas y religiosas sobre la base de la negación 
de la libertad. De aquí tenía que nacer por modo inevita- 
ble una estrecha conjugación del sentimiento cristiano con 
el de la dignidad personal, o para hablar con mayor pro- 
piedad, la faceta que más haría resaltar el español entre las 
innumerables ofrecidas por una realidad infinitamente tras- 
cendente como el Cristianismo había de ser esta de la dig- 
nidad incomparable de la persona humana. Asi se explica 
esa especie de exasperación a que a veces ha llegado el 
español en la defensa de los valores personales, la cual solo 
podía verse contrabalanceada con probabilidad de éxito poi 
la que concede el Cristianismo a los valores de relación, 
sobre todo por el dogma del Cuerpo místico. Por eso es por 
lo que el Cristianismo ha adquirido cuerpo histórico en Es- 
paña de un modo tal vez más integral que en todas las res- 
tantes naciones europeas y extraeuropeas, advirtiendo que 
el alcance de esta afirmación lo restringimos, por cierto, al 
solo plano de la vida nacional, sin pretender de ningún 
modo hacerla extensiva al santuario intimo de la concien- 
cia individual. 

Esa es la diferencia que existe entre España, por una 
parte y, por otra, las restantes naciones de la civilización 
occidental. Mientras en estas ultimas la defensa del Cris- 
tianismo se ha ido cumpliendo sobre todo en el terreno del 
pensamiento y de la doctrina, en España ha derivado poi 
cauces más integrales, puesto que debido a las circunstan- 
cias históricas en que se han desarrollado 1 varios de los mo- 
mentos decisivos de su vida nacional, tuvo que unir al 


( 

< 

( 

( 

< 

< 

( 

( 

( 

r 

( 

< 

( 

< 

( 

( 

( 

< 

( 

K 

( 

( 

í 

( 

( 

/ 

( 

( 

( 

( 

< 

( 

( 

( 

< 


13 



194 


( 

o 

< 

r 

( 

c 

( * 
c 

r . 
r 
( 

( 

/ 

( 

c 

( 

¡ 

( , 
r ■ 
r - 
c 

r i 
c 
( 

(' ; 
(' 
í 

< 

( • 
r . 
( • 
( 

( . 
( 

( 

f 


OSVALDO LIRA 


combate doctrinal el combate de las armas. Es que el ene- 
migo con quien tuvo que habérselas combatía por igual 
con armas espirituales y con armas materiales, puesto que 
no se contentaba con la exposición de su propia doctrina, 
sino que además recurría a los argumentos contundentes 
de la persecución violenta y de la guerra santa. Esta es la 
razón por la cual hubo de manifestarse con intensidad in- 
sospechada la trascendencia abrumadora de los valores cris- 
tianos. Un pueblo entero que durante ocho siglos no tiene 
otra preocupación principal como pueblo más que defender 
con las armas en la mano los valores religiosos todos que 
han presidido la constitución de su nacionalidad, ha de 
concluir necesariamente — en virtud de la ley de la gene- 
ración de los habitus — por hacer de esa defensa un elemen- 
to indispensable de su vida, el cual, a su vez, había de pro- 
yectarse, como sobre todos los sectores de su actividad, so- 
bre los dominios específicos del arte. El pueblo español ad- 
quirió como pueblo, y a costa de terribles sufrimientos, no 
sólo la simple disposición, sino el verdadero habitus firme 
y arraigado de la vivencia cristiana integral, o sea de la 
vivencia del Cristianismo como pensamiento y como vida, 
y este fenómeno se presenta tan lleno de consecuencias, 
que resulta prácticamente imposible captarlas en todo su 
valor. Sólo diremos — para tratar de entrever algo de su im- 
portancia — que la tragedia de los tiempos modernos puede 
reducirse en último término a la pérdida progresiva del 
carácter de vida integral que le corresponde de suyo al Cris- 
tianismo — ya que la vida no se ha hecho para ser simple- 
mente conocida sino además y sobre todo para ser vivida — 
por parte de las personas y naciones cristianas. En la men- 
talidad y en el aprecio del cristiano moderno, el Cristia- 
nismo se ha ido reduciendo, poco a poco, si se quiere, pero 
de modo continuo, a los límites de una mera doctrina, lo 
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cual se ha debido, indudablemente, a que no disponía en 
las naciones extraespañolas de todas esas fuerzas de resis- 
tencia que sólo venían a constituir, en resumen, el habitus 
intensísimo, incesantemente engendrado y reforzado por la 
repetición ocho veces centenaria del acto heroico de defen- 
der los valores trascendentales de la Revelación no sólo 
con argumentos y palabras, sino también con las armas y 
la vida. 

Este es el caso de aplicar al habitus aquel conocido ada- 
gio que hace de él una segunda naturaleza. La defensa de 
los valores cristianos en el terreno de los hechos ha ve- 
nido a constituir verdaderamente una segunda naturaleza 
para el pueblo español. Y es en esa su precisa calidad de 
segunda naturaleza como no se ha podido contraponer a 
ninguna de sus actividades sino que las ha impregnado 
matizándolas acusadamente a todas ellas. Es que, en rea- 
lidad, no cabía esperar otra cosa de tal vivencia, porque 
toda naturaleza ha de proyectarse necesariamente en sits 
operaciones desde el momento que es en ella exclusivamen- 
te donde arraigan. De este modo, la vía del argumento «a 
priori» que hemos empleado ahora nos lleva exactamente 
a las mismas conclusiones que habíamos ya dejado estable- 
cidas ; porque como ninguna de las demás naciones civi- 
lizadas ha tenido en igual grado que la nación española la 
oportunidad de vivir como nación de modo tan intenso ¡os 
valores cristianos, tampoco ha podido llegar el arte en que 
han fraguado sus posibilidades creadoras a adquirir las 
características nacionales del arte español. 

Dejamos ya dicho que el motivo principal por el cual 
el arte epafiol ha desconocido de ordinario la opulencia 
es el de que ha alimentado siempre la convicción arrai- 
gada de que los medios no pueden trascender su propia 
condición de medios, y de que, por consiguiente, le está 
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prohibido al artífice complacerse en ellos como si fueran 
fines. Pues bien ; la austeridad, que es la actitud artís- 
tica contrapuesta de suyo a la opulencia, se ha visto asi- 
mismo reforzada, intensificada — como no podía menos de 
ser — por la excepcional vivencia cristiana de España como 
nación. Gracias a ella el arte español se ha enriquecido 
con el sentimiento hondo de la fugacidad de la vida ; 
fugacidad temporal y, por lo mismo, fugacidad o mez- 
quindad cualitativa de todo lo que se convierte — según 
reza el maravilloso soneto gongorino — en tierra, en humo, 
en polvo, en sombra, en nada. Lo que resulta alecciona- 
dor a este propósito es que dicha convicción no se re- 
suelve — como habría podido suceder — en actitudes o si- 
tuaciones de pesimismo, porque frente a ella se yergue 
la otra convicción de que, por muy fugaces que sean los 
valores temporales cuya consecución nos atrae y nos des- 
vela, no puede dejarse de reconocer en ellos su condición 
de medios conducentes a la vida verdadera. Se trata, pues, 
mucho más que de prescindir de ellos, de ser prudentes 
en su disfrute. Por eso es por lo que, por ejemplo, son 
macabros Quevedo o Valdés Leal, Solana, Francisco Ma- 
teos y tantos otros, pero no pesimistas. Precisamente el 
que puede ser macabro es el que se halla convencido de 
que las realidades que describe no tendrán dominio en de- 
finitiva sobre él. En el fondo de toda actitud macabra late 
el desenfado del que ha sentido nacer en su alma gérme- 
nes de resurrección. Es natural, entonces, que ante tales 
perspectivas la técnica ha de acentuar con mayor fuerza 
su posición subordinada frente a los fines trascendentes 
del hombre, Ya no ha de ser tan sólo el medio de ex- 
presar un momento psíquico de la persona humana, sino 
también un medio de expresar a través de ello ciertos va- 
lores inaccesibles de suyo a toda creatura. Se comprenderá 
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entonces que su valor intrínseco se vea amenguado una 
vz más en favor de sus valores de relación, puesto que 
si la persona humana ya le es trascendente de por sí, mu- 
cho más le ha de serlo al convertirse en santuario de va- 
lores divinos. Ahora, si del orden entitativo pasamos al 
dinámico u operativo, descubriremos también sin esfuer- 
zo que el Cristianismo ha de intensificar extraordinaria- 
mente el impulso connatural del hombre hacia su fin ul- 
timo, desde el momento en que le hace dirigirse hacia él 
no como mera imagen sino como hijo de Dios. 

Es sólo en este momento cuando logra aparecérsenos 
en todo su relieve la razón última del acendrado equilibrio 
interno del arte español, al cual hemos venido aludiendo 
más de una vez en el curso de este trabajo. Equilibrio so- 
bre el cual no se insiste bastante, y que, sin embargo, como 
toda gran constante histórica, merece ser estudiado con 
detenimiento por su condición de antídoto eficaz contra 
cualquier tipo de exclusivismos estéticos tan perniciosos 
siempre para la actividad creadora así como para la clari- 
videncia del crítico. Ni admiración beocia por los medios 
de expresión novísimos ni apego obcecado por los antiguos. 
Esa es la grande, la honda, la suprema lección del arte 
español. Sólo de esta suerte es como se podría reivindicar, 
frente al snob que se complace en insistir sobre las posibles 
y aun seguras limitaciones de un Garcílaso, un Cervantes 
o un Velázquez, el derecho a insistir — como contrapartida 
necesaria para restablecer el orden de la justicia en las 
posibles y aun seguras limitaciones de un Baudelaire, un 
Huxley o un Picasso ; o frente al espíritu rutinario conven- 
cido de que música, pintura y poesía han terminado res- 
pectivamente en Beethoven, Goya y Bécquer cuando no en 
Donizzetti, Madrazo y Gabriel y Galán, el derecho a in- 
sistir en la eficacia y calidad estéticas logradas por las 
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audacias de ios grandes creadores contemporáneos. Cual- 
quier otra actitud resultará, a la postre, insincera, peligro- 
sa, y, en definitiva, antihumana, porque prescindirá nece- 
sariamente de la ontología y de la historia que son los dos 
polos en que se apoya el eje de la existencia humana en 
este mundo. No pueden dejar de ser limitados los grandes 
creadores del pasado porque son hombres, y porque son 
hombres, también, han de ser limitados los grandes crea- 
dares del presente. La fuerte vivencia de la condición hu- 
mana junto con las grandezas y miserias que le están ane- 
xas es lo que mejor puede contribuir a que se coticen por 
igual los aciertos y las deficiencias en los demás, porque 
en definitiva, lo que mejor se conoce es lo que se ha es- 
tado experimentando previamente en carne propia. Este 
aserto, en buenas cuentas, no vienen a ser más que la tra- 
ducción del adagio escolástico de que es en el sujeto cog- 

noscente donde debe estar — además de estar en sí propio 

el objeto conocido. 

Una última reflexión. 

Hemos aludido ya al hecho de que el Cristianismo acen- 
túa extraordinariamente— sin poder evitarlo— los valores 
históricos del hombre, por aquello de que pone fuertemen- 
te en relieve la dependencia total de la vida y las accio- 
nes humanas respecto de la Providencia divina. Esto pro- 
viene de que, a diferencia de los valores naturales, los so- 
brenaturales son susceptibles de acrecentamiento indefinido 
porque no se ven coartados por ningún género de límites 
específicos. Todo enriquecimiento natural, en efecto, se ve 
determinado y constreñido por los límites de la especie. 
Por mucho que progrese un ser humano no podrá jamás 
trascender su condición específica de ser humano. En cam- 
bio, los enriquecimientos de la Sobrenaturaleza en nos- 
otros no conocen límite alguno, puesto que, por una par- 


te, arrancan de la potencia obediencial a que es ilimitada 
desde el momento que enfrenta las posibilidades de la crea- 
tura en cuanto tal con todo el influjo infinito del poderío 
de Dios, mientras que, por la otra, se funda en la. irrita- 
bilidad; de la Esencia divina, que también es infinita. La 
experiencia comprueba esta conclusión al hacernos ver cómo 
el clima cristiano ha ido desterrando casi por completo el 
sentimiento hierático en las artes. De aquí proviene tam- 
bién que el equilibrio que pueda conseguirse bajo el in- 
flujo de los valores cristianos haya de ser mucho más hon- 
do y mucho más sólido — a despecho de las apariencias 
que todo aquel que pueda arrancar de un hieratismo cual- 
quiera, a la vez que ha de ser perfectamente compatible 
con la renovación prácticamente ilimitada de los medios 
de expresión, lo mismo que la infinita inmutabilidad di- 
vina no constituye impedimento alguno para el fluir ince- 
sante de las creaturas sino, al contrario, es su última y 
definitiva razón de ser. Lo único que debe advertirse en 
este caso es que las condiciones de renovación alcanzan 
no sólo a la técnica sino a la misma vivencia entrañada del 
artífice, puesto que la gracia no- reconoce como propio su- 
jeto de inherencia más que la propia esencia no empero, 
las potencias — del alma. Entonces la renovación técnica 
deja de ser constitutiva para convertirse en meramente con- 
secutiva. De suerte que, a 'primo ad ultimum, por venii 
a recoger en su seno la obra de arte los zumos vitales de 
su creador y, a través de éste, los del pueblo en que ha 
nacido, y además por haber llegado a adquirir la vivencia 
cristiana en España mayor intensidad nacional que en las 
demás naciones, podremos asignarle al arte español como 
fruto de ese su peculiar carácter cristiano — las mismas po- 
sibilidades prácticamente inagotables de renovación de que 
ha dado tantas pruebas en el curso de la historia. 
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Hemos llegado al término de nuestro trabajo. Nuestro 
propósito era el de averiguar el tipo de originalidad que le 
correspondía al arte español y lo hemos hallado — al través 
de aproximaciones sucesivas — en la vivencia a la vez indi- 
vidual y colectiva excepcionalmente intensa de los valores 
personales sobreelevados por la infusión en todos ellos de 
la vida sobrenatural. La conjugación, prolongada durante 
ocho siglos en una misma empresa, de naturaleza y sobre- 
naturaleza, de personalidad y gracia divina, de patriotis- 
mo y religiosidad, por parte de la nación española, ha ve- 
nido a resolverse — dentro del orden del intellectus faber — 
en un arte intenso tal vez como ninguno, sólidamente equi- 
librado y enemigo por igual de la anquilosis y de la sub- 
versión, austero, dinámico, nervioso y, por encima de todo 
aquello — si no, precisamente, por todo aquello — impregna- 
do del sentimiento de la fugacidad de la vida. Esta origi- 
nalidad, como ya lo hicimos notar, es mucho más vivida 
que conocida, porque se halla más incorporada al ejerci- 
cio mismo de la actividad creadora que ofrecida al enten- 
dimiento como término a su especulación. Naturalmente 
que son estas cualidades lo que le hace cobrar fisonomía 
inconfundible y lo que le hace también, en lógica conse- 
cuencia, contraponerse a las artes de las demás naciones, 
más deliberadas en su técnica y de menor arranque crea- 
dor — arte italiano o arte francés, por ejemplo — o bien más 
inclinados a un subjetivismo vagoroso e indeterminado, co- 
mo le sucede, entre otros, al arte alemán. Y basta con 
lo dicho. 

Madrid, Diciembre 1949.— Enero 1950. 


LA DEMOCRACIA 

E N 

VAZQUEZ DE MELLA 


Al Excmo. Sr. D. Jesús de Cora y Lira 


Este t-ratoojo ruó leído, en alguno», de sus pasajes, en el Ateneo de Ma- 
drid, el día 13 de lebrero de 1951 constituyendo una de las conferencias del 
cicio consagrado al pensamiento de Vázquez de Mella. 
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En repetidas ocasiones expresó don Juan Vázquez de 
Mella es a idea suya— de estirpe, por lo demás, muy cice- 
roniana — de que los hombres sólo han estado siempre de 
acuerdo en no estar de acuerdo jamás. Su muerte acaeció 
dentro de aquella época en que, liquidadas más o menos 
las consecuencias inmediatas de la primera guerra mun- 
dial, no habían comenzado todavía a perfilarse los rasgos 
de la segunda en el horizonte internacional. ¿Qué habría 
dicho él ; cuáles habrían sido las reacciones de su elo- 
cuencia y de su cristiana entereza si hubiera podido con- 
templar el panorama espiritual que se va desplegando cada 
vez más amenazador y sombrío ante nuestras miradas? 
Porque el desacuerdo universal a que él se refería era 
un juego de ñiños comparado con el que ahora estamos 
viviendo y padeciendo. Por lo menos dentro de las fron- 
teras del mundo cristiano', lo que se ponía en tela de jui- 
cio era la esfera de los valores que podríamos llamar ad- 
jetivos. Aquella otra esfera, la de los valores sustantivos, 
se había mantenido allí al abrigo de las grandes tormentas 
espirituales. Pudieron los individuos y las naciones mo- 
verse guerra encarnizada por la conquista de los bienes 
que son como la flor del heno y el rocío de los prados. 
Pudieron recurrir también, puestos ya en semejante tesi- 
tura, a medios de acción reñidos con las leyes primarias 
de la moral. Lo que no pudieron, sin embargo, hasta los 
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días atroces que estamos viviendo, fué prescindir en cir- 
cunstancia alguna, de la convicción íntima de que, en el 
camino del mal y de la deslealtad, existían ciertos limites 
que no ya en nombre de la virtud, sino en el de la efi- 
cacia inmediata, no está permitido sobrepasar. Algo se 
erguía como dique insalvable contra los deseos de la in- 
moralidad extrema: el clima espiritual. 'Un clima espiri- 
tual que, a diferencia de cierto número de voluntades in- 
dividuales, no estaba todavía contaminado gravemente, 
por lo cual podía exigir que se le tomara en cuenta con 
serias probabilidades de éxito. En otros términos, no exis- 
tía el cinismo colectivo y público. Claro está que con 
ello, desde luego, se abría amplio margen a toda suerte 
de hipocresía. Sin embargo, y a pesar de que la hipocre- 
sía fué el único pecado que consiguió provocar las esca- 
sas imprecaciones violentas que salieron de los labios de 
Nuestro Señor (1), es preciso conceder que el reinado del 
cinismo es un síntoma mucho más grave que el de la hi- 
pocresía porque indica que las reservas espirituales de un 
pueblo o de una etapa histórica están ya en trance de 
agotamiento. O sea, que los grandes principios de la mo- 
ral no sólo han perdido su eficacia, por decirlo asi, do- 
méstica, sino también su eficacia colectiva. 

En nuestros días la situación se ha agravado extraor- 
dinariamente. Incluso aquellos principios básicos que 
tiempos de nuestros inmediatos antepasados se mantenían 
como verdades inconcusas se ven hoy puestos en tela de 
juicio. El odio va alcanzando límites realmente increíbles. 
Para acudir a un ejemplo : Esas nociones fundamentales 
de Dios, de gracia santifiacnte, de misterio , de orden so- 
brenatural, de verdad y otras similares sonaban hace cin- 
cuenta años de igual modo en todos los labios cristianos. 


(1) ¡Matth. , XXIII, 13-39. 
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Hoy día nos llevamos la triste experiencia de que, aún 
dentro de las fronteras del Catolicismo, su significación se 
suele deformar al pasar de unos labios a otros, y que lo 
único que se mantiene inalterado es eí ropaje externo de 
la fonética. Hemos llegado al extremo de que los dogmas 
se ven combatidos, entre otros, por muchos de aquellos 
mismos que estaban obligados a vivirlos, sin que a los 
tales se les ocurra siquiera pensar que por ello han dejado 
prácticamente de ser católicos. Sí, por cierto. Jamás se 
había verificado con caracteres tan trágicos como hoy día 
el que los hombres sólo se han puesto de acuerdo en no 
estar de acuerdo jamás. 

Lo más triste del caso es que a ello ha contribuido un 
factor a primera vista inesperado. Porque si nos encontrá- 
ramos con que todo el mal arranca de una minoría ya 
reconocida de antemano como indeseable, y, por lo tanto, 
animada del propósito criminal de sembrar el engaño, mi- 
noría a cuyos planes aviesos les presta singular eficacia 
el saber lo que quiere y a dónde va, el asombro no sería 
grande. Pero cuando descubrimos que en la empresa co- 
operan multitudes numerosas de gentes por otra parte ho- 
nestas y animadas de las mejores aspiraciones, la extra- 
ñeza se convierte en desaliento verdaderamente trágico. Es 
eso, por desgracia, lo que está sucediendo. La tremenda 
desorientación espiritual de nuestros días es el producto 
de la multiplicación del afán de sembrar el engaño por la 
falta de resistencia a dejarse engañar. Aquél actúa como 
multiplicando ; ésta, como multiplicador. 

Nunca como' hoy día, en efecto, habían cooperado las 
llamadas gentes honradas a los propósitos perturbadores 
de los asesinos de la inteligencia. Es que Ies resulta más 
cómodo vivir de tópicos que pensar por cuenta propia, lo 
cual por desgracia ha sido siempre así — a la vez que se 


( 

( 

( 

( 

( 

( 

( 

( 

( 

( 

( 

( 

( 

( 

( 

( 

( 

( 

( 

( 

( 

( 

( 

( 

( 

( 

( 

( 

( 

( 

( 

< 

( 

( 

( 

( 



206 


OSVALDO LIRA 


(, 

f 

( 

i 

r 

r 

( 

c 

c 

c 

c 

( 

< 

( 

< 

( * 
< 

( 

( 

< > 
( 1 
r 

í . 
r 

( 

< . 
r 

( ■ 
r 

r • 
( • 
( 

( * 

c 

( 

r 

r 


dejan llevar de las exigencias de la comodidad — -, lo cual 
no ha sido siempre así. Por esa primacía que se va con- 
cediendo más y más al comfort sobre la verdad — es de- 
cir, por ese desprecio a la verdad — , es por lo que incluso 
los valores naturales de la civilización occidental han lle- 
gado a verse en situación francamente insostenible. Dos 
fatídicas quintas columnas — igualmente perniciosas, igual- 
mente abyectas — los amenazan ; la quinta columna de la 
barbarie y la quinta columna del comfort y de la banalidad. 
Igualmente perniciosas y abyectas porque sus efectos son 
idénticos, ya que se reducen a agostar en flor toda inclina- 
ción noble y todo impulso heroico en el hombre. Por eso 
es por lo que si podemos y debemos adoptar una actitud 
decidida contra la barbarie, también la debemos mante- 
ner contra la corriente de la afición animal al standard de 
vida elevado; porque el único standard de vida compati- 
ble con nuestra condición de cristianos es aquel que, hace 
ya diecinueve siglos, señalaba el apóstol San Pablo a los 
Corintios : «Sólo queda que los que tienen mujer vivan 
como si no la tuvieran ; los que lloran, como si no llora- 
ran ; los que se alegran, como si no se alegrasen ; los 
que compran como si no poseyesen, y los que disfrutan, 
como si no disfrutasen.)) 

Es que la apostasía colectiva señalada tantas veces por 
el propio Mella con dedo de fuego, y revestida ya con 
atributos desesperanzadores por Donoso Cortés al afir- 
mar que, si se había visto a individuos recuperar las 
creencias cristianas, no se conocía el caso de una sola 
nación que hubiese vuelto a la fe perdida, comienza a dar 
sus frutos. Parece, si nos detenemos a pensarlo, como si 
las leyes de la historia, haciendo caso omiso de las modi- 
ficaciones que debería imponerles la libertad humana, lle- 


iíispanidad y mestizaje 207 

gasen a cobrar en ciertas ocasiones la rigidez implacable de 
las leyes físicas. Sobre todas las naciones se van espesan- 
do con ritmo acelerado las tinieblas en que dejó ya envuel- 
to al entendimiento humano el pecado original. Porque 
también, si se quiere, puede hablarse, respecto a las na- 
ciones, de un entendimiento y de una voluntad colectivos, 
desde que toda sociedad civil considerada absolutamente 
en sí misma no se reduce a un puro agregado de elemen- 
tos individuales y colectivos, sino que es una verdadera 
organización, un verdadero organismo en el cual sus com- 
ponentes de todos tipos han adquirido forma mediante un 
principio unificador, al cual, por analogía, podemos llamar 
el alma de la nación. Este principio, esta alma, es lo que 
le da a la nación su naturaleza propia, distinta de la de 
cada uno de los elementos que la componen, trascendente 
a todos ellos y dotada, en cierto modo, de entendimiento 
y voluntad. Por eso es por lo que las naciones, al igual de 
los individuos, así como han sido y vienen siendo todavía 
beneficiarías del Cristianismo, siguen siendo también tribu- 
tarias del pecado original. De esta suerte el oscurecimiento 
intelectual colectivo se explica sin mayor esfuerzo por el 
hecho de haberse ido desvirtuando ininterrumpidamente 
las esencias cristianas del cuerpo histórico de las naciones. 
Es que el impulso cristianizador de la sociedad occidental, 
conocido con el nombre de Edad Media, no logró impreg- 
nar por igual, por .la sencilla razón de que no tuvo tiempo, 
todas .las formas de vida humana. Lo que entonces se cris- 
tianizó más hondamente fueron los dominios del espíritu 
humano, de la inteligencia humana ; otras zonas psíquicas 
empero, principalmente de tipo afectivo, conservaron cier- 
ta dureza pagana. De allí se originó una lucha continua, 
sorda pero implacable, entre esos dos tipos de civilización, 
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el pagano y el cristiano (2). Lucha que ante «**“*“£; 
mos ojos se está decidiendo cada vez con mayor cía 

en pro del paganismo. W — 

paganismo son el exterminio no ya ae i 

sino de pueblos y naciones enteras, haci n ose r 

porcedimientos infrahumanos de victoria que 

fas campanas de Assurbanipal en el Elam o de Nabuco- 

donosor en Palestina; el llevar el honor militar hasta el 

banquillo de los acusados y luego hasta la orea y 

gación de toda sepultura ; el erigirse e vene o 

del vencido, resucitando en pleno siglo xx os e 

victis de Breno, demoliendo con ello los un amen ^ 

mos-por lo que se ve, sólo presuntamente inconmovible^ 

de toda la jurisprudencia civilizada; hacer la guerra poi 

sistema, más contra las poblaciones civiles desprovis ** d 

importancia militar que contra los gran es cen ros 

tríales y los ejércitos en campana. Monstruosidades todas 
ellas que han superado en horror las previsiones ^ ^ 
lenturientas, y que tal vez, por eso mismo, a 

embotar la capacidad de reacción , 

, ^ nfv cp Via visto ante tales norro- 

en la mayoría de los casos, no se na _ . 

J u n An No es de extrañarlo, por otr*. 

1» «*n universal «. * 

L ¿s Z.V.H.. concluye ,1» - **»» 
gica en fuerza de tenerlo todos los dtas a nue ™ 
de lo cual deduce lógicamente San Agusttn la necestdad 

(2) Exactamente lo PJ'^^andcTstempr®™ lucha del hom- 
mana se verifica y se esta ver sido creado según Dios 

bre viejo con el hombre nuevo v 2 4). No es de ex- 

en justicia y santidad de verdddjhp ^ na ¿ iones no son sino 
tranar puesto que, al fln . 7 ^w+iva de la persona individual 
la prolongación o proyección colect a ¿ onsiderada en su 
humana. En este seritido, la haaa el triuT1 fo— momen- 

pura y entrañada ^sencm ^ £ gobre el bo mbre viejo en 
taneo si se quiere— del nomore iuucvu 
el orden de los valores colectivos. 
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del milagro. También ^0^0^ que!' por 

terés de no acongojarno nuestra mano remediar, 

mucho que 10 deseemos no ^ g ^ ^ 

Pues bien, entre j )a logrado hacerles 

a fuerza de men |^ 2 * * S ¿‘ S a ™" nt¡a ’f 1S onomía, están el con- 

per f ’ ' P " r r ea°,X de la democracia. Seguramente no exis- 
cepto y la realidad i res políticos, otro sobre 

te boy día, en el plano necedad tanta menteca- 

el cual se haya acumulado " ta , fenómenu , 

tez. Cuando se piensa unos n ^ tan fá . 

e> se Y bien intencio- 

cil como se engana a Us g á l eve análisis, 

uadas con infundios que n es, ten ; ^ ^ ^ 
y , como consecuencia^ ro^ ^ ^ exigu0 qu e 

miento un si es no es P : a v de su lamenta- 

se presenta el poder de nuestm, ^ de) error . ¡ Con 

ble incapacidad para dist g c¡ón e5trec ha entre 

qué claridad se perci e aquí « ) a inconsciencia 

Cl ^irSrs: que e, propio té, 

criminal de dejarse g m¡sma amp)itu d, se presta a 

mino de democracia, P ^ fáci imente remediables, 
equívocos ; pero so ^ h¡storia 1)aman igualmente de- 
Los tratados y maní sQs entre sí por el espíritu 

mocracia a regímenes < j de )a ciu< i a d ateniense y 

que los anima, como, v. g •> gdad Media, 

el de las Monarquías españoleta ^ 

En cierto modo tienen razó , p <J ou eblo en la ges- 
tiva cada vez que hay P^‘“^ C ' gn ¡ a España Medieval 
tión gubernativa, y en Ate < Y ^ ^ como 6U5 . 

la hubo. No la tienen tan c . ’ tra i a> ya que, cuan- 

pensola clase de demociacia e q ^ deber imperioso 

do una noción de suyo es v ^ g ’ ‘ ¡ e a nada bue- 

de precisársela para evitar contuao 
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no pueden conducir. Es preciso subrayar que ia democra- 
cia, en virtud de su mismo carácter subalterno y relativo, 
puede ser compatible, y de hecho lo ha sido y sigue sién- 
dolo, en nuestro tiempo, con toda suerte de crímenes. Esto 
es lo que urge ahora proclamar en voz alta y sin temor : 
se puede ser un demócrata irreprochable, perfecto, y en 
virtud de eso mismo ser partidario acérrimo de la más fe- 
roz tiranía. La inmensa mayoría de la chusma romana se 
hallaba en todas las regiones del Imperio conforme con la 
actitud salvaje de ciertos emperadores hacia los cristianos. 
Esto lo sabe cualquier persona medianamente culta. Es 
que la democracia es participación , y el concepto mismo 
de participación no nos ha de decir absolutamente nada 
mientras no lo conectemos con la realidad participada. 
Toda participación es participación de algo. Urge pues 
definir ese algo, precisarlo en sus principales caracteres, 
para saber a qué atenernos acerca de este punto. Las na- 
ciones, como los individuos, pueden participar en heroís- 
mos o en crímenes. Esto quiere decir que podrá haber de- 
mocracias heroicas y democracias criminales. En realidad, 
el número de democracias posibles nos lo va a dar la mul- 
tiplicación del número de participaciones por el de los sis- 
temas o ideologías políticos participados. 

La necesidad de definir, de precisar, de qué democra- 
cia se trata se ha tornado más urgente en nuestros días, 
porque a la imprecisión ha venido a unirse la mentira. 
No sólo se entremezclan los regímenes políticos en abiga- 
rrada confusión, sino que se atribuye seriamente a muchos 
de ellos carácter democrático cuando la participación po- 
pular es allí un puro mito. Durante la segunda guerra 
mundial, en efecto, fueron considerados democracias la dic- 
tadura soviética y el pintoresco régimen chino del Kuo- 
mingtang, así como ciertas dictaduras hispanoamericanas 
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a cuyos personeros no se les había pasado jamás por la 
mente dejar participar al pueblo en el gobierno ; entre és- 
tos podremos incluir la gestión yankee en Puerto Rico, 
tan bárbara e ignominiosa, aunque, naturalmente, mucho 
más solapada que las que se están desarrollando tras el te- 
lón de acero. En cambio se negó y sigue negándose carác- 
ter democrático a regímenes como el nazismo alemán y 
el fascismo italiano, que, en determinados momentos — mo- 
mentos que duraron años — , contaron con el apoyo prác- 
ticamente unánime de sus pueblos respectivos, por más que 
ahora se diga y se grite lo contrario. Así, pues, de lo que 
se trata ahora es no sólo de precisar conceptos, sino— lo 
que es mucho más grave — de combatir mentiras, y es evi- 
dente que esto último debe interesarnos mucho más toda- 
vía a nosotros, que, como cristianos que somos, somos 
también por derecho propio hijos de la Verdad. La mentira 
política — se entiende, claro está, la mentira política teóri- 
ca — es preciso combatirla con todas las fuerzas, como cual- 
quier otra mentira. Ridicula resultaría nuestra abstención 
en este punto cuando en él están haciendo hincapié ios 
grupos antes aludidos para salir adelante con sus planes. 
A veces, las más, cuesta y es incómodo proclamar la ver- 
dad pura y siin velo. Sin embargo, sería indigno de nos- 
otros rehuir tal obligación. 

Con este fin queremos ahora formular alguna que otra 
reflexión sobre el concepto que don Juan Vázquez de Me- 
lla mantuvo siempre acerca de lo que debe ser y de las ca- 
racterísticas que debe adoptar la democracia para que sea 
compatible con las exigencias vitales del Cristianismo. 
Dados su extraordinario vigor intelectual y la solidez de 
su formación, su doctrina se distingue como era de esperar 
por su precisión y transparencia. No será difícil, por con- 
siguiente, seguirlo en su pensamiento, tan diverso, por 
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las antedichas cualidades, de las imprecisiones vacías de 
sentido, necias y deslavazadas, que nos sirven en bandeja 
como última palabra de la política los demócratas de hoy. 
Con él sabremos a qué atenernos acerca del alcance de la 
única verdadera democracia, que por cierto nada tiene que 
ver con la que se usa hoy día. Sólo nos resta advertir — 
para que nadie se llame a engaño — que no nos hemos pro- 
puesto en este trabajo ninguna elaboración sistemática dei 
pensamiento de Mella, sino simplemente subrayar algunas 
de las actitudes fundamentales suyas que, ante el giro que 
van tomando los acontecimientos, van también, por su par- 
te, adquiriendo singular relieve de actualidad. De este 
modo quedarán explicadas — y, lo esperamos con confian- 
za, por parte del lector disculpadas — las posibles incone- 
xiones que aparecieren en el curso de este trabajo. Su gé- 
nesis no ha obedecido más que a la indignación provocada 
en nuestro espíritu por la espantosa facilidad con que tan- 
tos y tantos que, por su condición y antecedentes, debie- 
ran conducirse como hijos de la Verdad, aceptan resigna- 
dos y hasta alegres, que se les obligue a vivir en el reino 
de la mentira, con lo cual contribuyen de modo positivo 
aunque inconsciente al mal que bajo cierto aspecto puede 
considerarse como el más grave de todos : la confusión de 
espíritus. Esto mismo explicará también que, en ciertos 
momentos, el tono no haya sido todo lo sereno que hubié- 
ramos deseado. Y sin más preámbulos, entramos en ma- 
teria. 


Autsiiticidüd de leí dcvwcTüciu en Vüsc¡uez de Mello. 

Antes de entrar en detalles— breves detalles—, de la 
concepción democrática de Vázquez de Mella, conviene de- 
jar sentado que fué él un ferviente y auténtico demócrata. 
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A través de las variaciones de ios treinta volúmenes de sus 
obras completas, se va deslizando el mismo tema funda- 
mental, que no es otro más que el de la participación del 
pueblo en el gobierno ; o en otras palabras, el de que los 
gobernados no son meras cosas sino personas ; seres, por 
consiguiente, dotados de inteligencia y voluntad, y dignos, 
por lo mismo, del mayor respeto. Frente al caso omiso que 
se hace hoy día del carácter personal de la persona, resul- 
tan impresionantes las precauciones de que se la rodea en 
la concepción política de Mella, eco fiel siempre de Santo 
Tomás, que proclama a la persona como la realidad su- 
prema del orden ontológico, y a la persona humana, na- 
turalmente, como la realidad suprema del orden ontologi- 
co visible. Tanta importancia atribuye él a la participación 
del pueblo en el gobierno, que todos sus reiterados ataques 
contra las democracias de tipo moderno se basan en que 
éstas no han resuelto el problema de la representación. 
Para él, la representación popular mediatizada por los par- 
tidos es una caricatura, un mito. Repetidamente, durante 
sus campadas oratorias en pro del 7 radicionalismo, insis- 
tirá en que los diputados parlamentarios no representan a 
nada ni a nadie porque les falta la condición esencial a todo 
representante, como es la de hallarse normalizado, en el 
sentido etimológico de la palabra, por el representado. Es 
natural. Cuando se consideran las cosas con mirada lim- 
pia de prejuicios, el mandato imperativo aparece como una 
de las notas inamisibles, sino como la esencia misma, 
de la representación. Tan es así, que la única representa- 
ción que se ha sacudido de encima el mandato imperativo 
es la representación política del pueblo en las democracias 
parlamentarias. Todas las demás, tanto las de tipo privado 
como las de tipo público, lo conservan. Buena prueba de 
ello nos la dan— por no acudir a demasiados ejemplos — , 
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los representantes de los herederos en la ejecución de un 
testamento y los agentes diplomáticos en la vida interna- 
cional. ¿No sería lo más justo que así como los diplomá- 
ticos tienen que ajustarse en su actuación a las normas que 
les dicta su gobierno, se ajustaran también los diputados 
a las que les dictaren sus electores ? 

Pues bien, esta verdad tan sencilla es la que rechazan 
como un solo hombre todos los demócratas modernos. Se 
dirá, en efecto, que existe el recurso de no elegir para una 
nueva legislatura al diputado que no hubiese, en este sen- 
tido, cumplido con su deber ; pero cuando se ha vivido 
durante años y años el funcionamiento de un régimen de 
partidos se sabe perfectamente que, si hay una cosa que 
jamás se toma en cuenta para la designación de candida- 
tos, es el modo cómo los representantes del pueblo han 
cumplido sus deberes de tales para con los que los han 
llevado al Parlamento. 

La importancia que Mella le atribuye a la democracia 
es tal que, no obstante ser él un partidario fervoroso de la 
monarquía, le asigna el calificativo de soberanía. Para él, 
la democracia es la proyección de la soberanía social, o 
sea, de aquel conjunto de derechos inherentes a todos los 
individuos y a todas las sociedades subalternas que pres- 
tan al Estado la base necesaria sobre la cual ha de asen- 
tar su construcción político-administrativa. Se refleja aquí 
la mente de los teólogos escolásticos del Quinientos y del 
Seiscientos, para todos los cuales, sin excepción, el depo- 
sitario inmediato de la soberanía que desciende de Dios es 
la sociedad. Naturalmente que, cuando lo aplica al pueblo, 
Mella no emplea el vocablo de soberanía en sentido propio 
sino en sentido analógico. De todos modos, al recurrir a 
él, quiere poner de manifiesto — y es esto lo que a nosotros 
nos interesa por nuestra parte subrayar — la independencia 
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en que tales derechos se hallan frente al Estado, puesto 
que él, cada vez que emplea el vocablo de soberanía, lo 
hace para identificarlo con el de independencia. Al sobe- 
rano-dice en alguna ocasión — no le puede juzgar nadie, 
ni nadie tampoco puede exigirle responsabilidades, puesto 
que quien lo juzgare o se las exigiere, ése ha de ser el 
soberano verdadero. Ahora, es preciso advertir que el pue- 
blo de Mella resulta mucho más soberano que el engen- 
dro decorado con dicho epíteto por los demócratas de hoy 
en día ; porque se le provee de medios eficaces para llevar 
su soberanía al terreno mismo de los hechos, y, además, 
porque dicha soberanía, precisamente por ser social y no 
política — ya que no es el derecho a gobernar sino a ser 
bien gobernado — , entra para él en el campo de acción de 
sus posibilidades connaturales. 

Entremos nosotros también ahora en algunos detalles. 

Vázquez de Mella y la inteligencia . 

Vázquez de Mella cree en la inteligencia. 

Es aquí, precisamente, en esta confianza que manifiesta 
él hacia la facultad de conocer propia y privativamente 
humana, donde hay que descubrir la raíz de su contrapo- 
sición absoluta con el concepto moderno de la política. 
Porque el mundo moderno no cree en la inteligencia. Lo 
mismo cuando exalta más allá de la cuenta sus fueros en 
el racionalismo, que cuando niega su trascendencia respec- 
to de las facultades cognoscitivas inferiores en la actitud 
que podríamos llamar vitalista, lo que ha hecho y viene 
haciendo el espíritu moderno es negar y rechazar los carac- 
teres que adornan a nuestro entendimiento humano como 
reflejo que es del entendimiento divino. No hay término 
medio. O la inteligencia se identifica con el ser, o tiende 
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y apunta hacia el ser. Eí primer caso es el de la inteligen- 
cia divina ; el segundo, el de las inteligencias creadas, 
enríe las cuales se incluye, naturalmente, la inteligencia 
humana. El racionalismo, al decretar la autonomía de 
nuestra propia inteligencia, no se ha contentado con pro- 
vocar las reacciones violentas del vitalismo, sino que, ade- 
más, ha firmado para ella su sentencia de muerte, como 
sería también firmar la sentencia de muerte para eí cuer- 
po humano decretarle la autonomía en todo lo que se re- 
fiera a su función nutritiva. Hay caricias que matan ; de 
éstas son las que el racionalismo guardaba para nuestra in- 
teligencia. Matar a la inteligencia es hacerla connaturali- 
zarse con la falsedad y con el error, y nadie que contem- 
ple el estado mental del mundo en nuestros días se atre- 
verá a negar que la connaturalización con el error sea el 
gran pecado de nuestro tiempo. 

El anti-intelectualismo por exceso o por defecto, según 
se trate del racionalismo o de las diversas actitudes de tipo 
vitalista, ha sido lo que ha hecho atribuir la actividad crea- 
dora a la imaginación. Unamuno — y no es el único ¡por 
Dios! — opone la frialdad de la inteligencia al calor de la 
imaginación, como si pudiera ser fría una facultad que, 
en su realización más perfecta en el seno de la Esencia 
divina, se identifica con el fuego del Amor infinito. Y para 
evitar largas listas de ejemplos, ¿no hemos, acaso, visto, 
en nuestros propios días, que se lanza con tono' despectivo 
el epíteto de cerebral a poetas de tan extraordinaria cate- 
goría como Jorge Guillén y Gerardo Diego ? También Goe- 
the decía que Calderón tenía demasiada inteligencia ( sic ) 
para alcanzar la universalidad de un Sófocles o de un Sha- 
kespeare. El anti-intelectualismo, en fin y para ceñirnos 
estrictamente al campo de la política, es lo que ha dado 
a la gestión gubernativa el carácter de exenta. La política 


exenta es una invención moderna y consiste en la emanci- 
pación, por parte de gobierno y gobernantes, de toda refe- 
rencia a cualquier finalidad trascendente. La política que- 
da así reducida a las solas proporciones de un simple jue- 
go técnico. Es que si para la inteligencia especulativa el 
ser era la verdad, ahora, para la inteligencia práctica, re- 
viste caracteres de objetivo, de fin. Un entendimiento pri- 
vado de su trascendencia, lo único que puede hacer es for- 
jarse fines más o menos arbitrarios, según fuere su bene- 
plácito ; pero estos fines no serán el fin, es decir, esa rea- 
lidad trascendente cuya posesión significa para el ser que 
tiende hacia ella, su perfección suprema a la vez que su 
razón última de ser. Para eso somos; para nuestro fin, y 
para nuestro fin es también la propia sociedad civil. 

Por eso la política exenta, tras de posibles y aun pro- 
bables éxitos inmediatos, debidos a una libertad de acción 
comparativamente mucho mayor — ejemplo nos lo dan bien 
elocuente las luchas entre España y Francia durante los 
siglos xvi y xvii—, ha de terminar siempre en un fracaso. 
No olvidemos que la Europa que se halla en trance de di- 
solución es la que nació de la euforia de los vencedores 
en la güera de los Treinta Años ; es decir, una Europa 
sin finalidad y sin razón de ser. La política exenta es asi- 
mismo lo que ha producido esa división exacerbada a que 
asistimos en nuestros días entre el teorizante y el hombre 
de acción. Es que, privada de su carácter teológico, la po- 
lítica pierde necesariamente su carácter teórico-práctico si 
es ciencia, y su carácter práctico-teórico si es actuación y 
ejercicio, con lo cual el teorizante se convierte en un ente 
del todo desconectado de la realidad— de una realidad que 
es operativa — , o, en otras palabras, en un habitante de las 
nubes pero no de las esencias de las cosas, mientras que el 
hombre de acción pasa a constituirse, a su vez, en una 
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especie de energúmeno cuya única realidad pertenece más 
que todo al campo de la biología (3). 

Vázquez de Mella cree en la inteligencia, en primer lu- 
gar, porque subordina la política en su doble aspecto teó- 
rico y práctico, al ser. Es decir, en el orden teórico, a la 
verdad ; es decir, en el orden práctico, al fin último del 
hombre. Y para entrar pronto en materia, precisamente 
por creer en la inteligencia es por lo que rechaza con deci- 
sión firme e inquebrantable la participación indiferencia- 
da del pueblo en el gobierno. Participación, sí; pero en- 
cauzada, no derramada. La masa no es ni puede ser inte- 
ligente porque está compuesta por los individuos de la ma- 
yoría, y los individuos de la mayoría son ignorantes, in- 
cultos e ininteligentes. La masa es inepta en su conjunto 
para juzgar del conjunto de problemas que plantea el go- 
bierno de una nación. En su conjunto y del conjunto ; so- 
bre esta doble circunstancia es sobre la cual pone el acen- 
to la actitud de Vázquez de Mella, y es en ella también 
donde comienza a insinuarse el único sentido aceptable 
que para él reviste la participación popular ya aludida. En- 
tre tanto va haciéndose esto más explícito, limitémonos 
por ahora a comprobar junto con él que «el hecho de lla- 
mar a los más a decidir sobre las cuestiones sociales y po- 
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(3) Esa contraposición violenta e irremediable entre el teo- 
rizante y el hombre de acción, que -hoy día ha llegado a cons- 
tituir uñ verdadero tópico, no puede atribuirse en manera al- 
guna a los regímenes totalitarios como a sus inventores, según 
solían hacer ciertos demócratas a ultranza. En este ¡punto, co- 
mo en otros muchos, los totalitarios no hicieron más que llevar 
los principios liberales hasta las últimas consecuencias. Nada 
más contrario en sí a la formación intelectual— es decir, a todo 
lo que signifique verdadero cultivo de la inteligencia — que el 
tipo corriente de político liberal, listo, cuco, marrullero, pero 
no lo que se llama inteligente ; sin contar con que — por reac- 
ción, tal vez, contra ciertos complejos— siempre se siente incli- 
nado a adoptar una actitud despectiva contra cualquier tipo 
de verdadero intelectual. 


líricas, y, por lo tanto, sobre las religiosas que incluyen, 
supone la afirmación previa de que la ciencia (jurídica por 
lo menos) es democrática y no aristocrática ; esto es, pa- 
trimonio de una muchedumbre y no de una minoría selec- 
ta y distinguida ; de aquí a graduar de doctor al último 
gañán, y a sostener que los ignorantes son los sabios, y 
los sabios los ignorantes no hay más que un paso». Por 
nuestra cuenta podríamos apurar más todavía el argumen- 
to hasta afirmar que incluso un conjunto de espíritus pri- 
vilegiados — j cuánto más uno solo ! — ha de verse impoten- 
te para juzgar en bloque, con acierto, de los problemas 
políticos y administrativos. Se impone, pues, en este caso, 
la especificación o, si se prefiere, la especialización — el mis- 
mo monarca, en la doctrina tradicionalista, podríamos con- 
siderarlo en cierto modo como un especialista o un técnico 
en funciones de coordinación — , con lo cual resulta más 
acentuada todavía la ineptitud o la inepcia de la masa, 
puesto que, operándose como se opera en ella por mayoría, 
su tónica general no la habrán de dar, naturalmente, los 
espíritus relativamente privilegiados que encontrásemos 
en ella sino los más burdos, por la sencilla razón de que 
también son los más numerosos. 

La dificultad se hace todavía más patente si se piensa 
que en todo problema político se encierra un doble elemen- 
to. Primero, lo que podríamos llamar el cuerpo del pro- 
blema, su entidad física escueta— conscripción militar, 
v. gr., o necesidad de colonización interior, o creación de 
una facultad universitaria — . Y luego, el alma del proble- 
ma, o sea su interpretación ; es decir — dadas las condicio- 
nes de nuestro humano entendimiento — , el referirlo a un 
sistema de principios generales, a una disciplina científica 
en suma, bajo cuya luz — y solamente así — cobrará su as- 
pecto verdadero y esencial. Concediendo mucho, podríamos 
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suponer que la masa en bloque — tal como la considera la 
moderna democracia — conociera el cuerpo de algunos 
problemas, o sea, alguna de las necesidades nacionales ; 
«pero aun ese conocimiento — nos advierte Mella — será con- 
fuso y adquirido (es indudable, como' se ve por el contexto, 
que Mella emplea aquí el concepto de adquirido para indi- 
car mera recepción pasiva), no elaborado por reflexión pro- 
pia ni percibido con claridad». ¿Qué decir, entonces, 
del conjunto de problemas, y lo que es más difícil aun, de 
su referencia a un sistema determinado de principios cien- 
tíficos? Porque aquí entramos en el orden de causas y 
efectos, de medios y fines, inasequible a la masa, puesto 
que incluso los espíritus expertos han de avanzar por él 
rodeados de precauciones para no provocar alteraciones, 
cuando se trata del plano político, en la marcha de la na- 
ción. «La multitud, sujeto según las doctrinas liberales, 
de la opinión pública, no conoce el derecho social, polí- 
tico, civil, ni la Administración, ni la Hacienda, ni las ne- 
cesidades públicas del Estado, ni el medio de remediarlas; 
luego, no puede tener voluntad acerca de estas cosas ni 
elección posible en tales asuntos ; es decir, que, así como 
carece de opinión pública, carece también de voluntad y 
libertad pública.» 

No estará de más observar que son los propios teorizan- 
tes y prácticos de la democracia moderna los que llevan a 
la masa a este callejón sin salida. Desde que no aceptan 
para ella la división en clases dotadas de repercusión polí- 
tica inmediata, la obligan a juzgar in solidum de omni re 
scibili en el orden ele los valores colectivos. Porque cada 
uno de los órdenes de la vida colectiva — orden universita- 
rio y orden industrial, orden agrícola y orden comercial, 
orden militar y orden religioso' — no gozan de la categoría 
de exentos, sino que todos ellos se ordenan, también in 


solidum , a la conservación y continuo perfeccionamiento 
de un todo indivisible que es la vida nacional. Porque po- 
dría suceder, y de hecho sucede, que una solución cual- 
quiera que se presenta como viable e incluso como pro- 
vechosa considerada aisladamente y en sí misma, vaya a 
inferir grave perjuicio a algún sector determinado de la 
vida nacional. El problema de los salarios y los precios 
constituye a este respecto un ejemplo de vivísima y pe- 
renne actualidad. 


El Estado y las clases sociales. 

Para un demócrata moderno, el problema no tiene so- 
lución. Para Mella la tiene y muy concreta : la participa- 
ción especificada o especializada. No deja de ser grotesco 
que entre los demol iberales, cada vez que las circunstan- 
cias políticas se tornan un si es no es excepcionales, se ve- 
rifique una de esas suspensiones periódicas de la partici- 
pación popular en el gobierno, que llaman dictaduras. 
Cuando parece que, en virtud de la lógica, debía acen- 
tuarse dicha participación, en virtud del axioma de que 
cuatro ojos ven mejor que dos — axioma, por lo demás, muy 
democrático — , resulta que los gobernantes prefieren que- 
darse solos y prescindir de una colaboración que según 
ellos, es la condición sime qua non de toda vida política 
civilizada. ¿No resulta todo ello, acaso, bastante sospe- 
choso? Porque el dictador romano mismo se hallaba asis- 
tido por el maestre de la caballería, sin contar con que 
no fué nunca Roma un Estado democrático, como lo- de- 
muestran elocuentemente las largas y enconadas luchas 
entre patricios y plebeyos. Todas las magistraturas en 
Roma se reservaron a los patricios ; es decir, al pueblo 
romano, dejándose a la plebe solamente la cuasimagistra- 
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tura tribunicia ; porque cuando aquellas quedan francas a 
los plebeyos, sólo las conseguían los que de entre éstos 
se habían ya apatridado previamente, como, por ejemplo, 
el célebre Lucio Papirio Cursor, contemporáneo de Ale- 
jandro Magno. Hasta tal punto distinguieron los romanos 
entre pueblo y plebe, que los individuos de la plebe se 
hallaban incapacitados para pertenecer al pueblo, e inclu- 
so, más avanzado el proceso de su historia y cuando las 
nociones de plebe y patriciado habían perdido ya la ener- 
gía de su significación primitiva, en el sector de los op- 
timates, únicos depositarios del poder mientras la vida de 
la república anduvo normalmente, sólo pudieron figurar 
al lado de los patricios los plebeyos significados por al- 
gún servicio a la Patria. La intervención de la masa en 
cuanto tal sólo trajo como consecuencia las luchas civiles 
y el establecimiento de la dictadura imperial, la cual sólo 
significó para la masa su alejamiento definitivo de todos 
los negocios públicos. 

El pueblo no es lo indiferenciado sino lo orgánico ; no 
es lo irresponsable sino lo responsable. Esto quiere decir, 
en el orden dinámico de la actividad, lo especificado o es- 
pecializado. Se precisa, pues, hoy día, convertir la masa 
en pueblo nuevamente. Hay que diferenciar sus activida- 
des, hacer que cada una de ellas derive por cauces que le 
sean propios, para que puedan fraguar todas en organi- 
zaciones permanentes, con cuyo conjunto se ha de consti- 
tuir el organismo nacional o político que se conoce con el 
nombre de sociedad civil. Son esas organizaciones las que 
Mella, evitando recurrir al calificativo corriente de gremios 
y corporaciones, denomina las clases sociales , las cuales 
han de ser los portavoces, cada cual en su orden, de las 
necesidades del pueblo. Es decir, que vendrían a desempe- 
ñar esa misión de intermediarios — no por oscura menos 


hispanidad y mestizaje 223 

eficaz — que en el orden de la biología desempeñan los ór- 
ganos entre los elementos primarios o células y el conjunto 
entero del organismo animal. 

Tal vez algún espíritu anárquico podrá pensar que las 
clases sociales en sí están de más ; que lo más convenien- 
te sería qu cada cual se expresara con máxima libertad, 
aun cuando exclusivamente, sobre los asuntos de su com- 
petencia, y que las tales voces llegaran a oídos del gobier- 
no para que éste procediera en consecuencia. Así se evi- 
tarían dos extremos igualmente perniciosos, como son la 
democracia liberal por una parte, y por la otra, un pro- 
bable anquilosamiento de las fuerzas sociales que, sujetas 
así, entre moldes de hierro, no podrían conservar normal- 
mente la flexibilidad necesaria para irse acomodando a 
las circunstancias. Tal modo de ver es, a nuestro juicio, 
infundado. Ante todo, porque cree en la reviviscencia de 
ciertos brotes de democracia directa en organismos polí- 
ticos mucho más complejos que las ciudades griegas o que 
las pequeñas repúblicas municipales de la Edad Media. 
Y luego, porque la organización por clases sociales no 
lleva consigo ninguna coacción para sus asociados, sino que 
todo en ellas se verifica de modo espontáneo y natural, 
por aquella ley que inclina a los que ejercen cierta activi- 
dad determinada a unirse entre sí para defender con efi- 
cacia sus propios intereses. Es esa, además, la única ma- 
nera de suprimir ese funesto engendro del liberalismo que 
se llama el político profesional. Las voces aisladas no se 
oyen hoy día. Se necesitan coros enteros, y esos sólo los 
puede proporcionar una clase social. Si el político profe- 
sional es producto de una organización, sólo podrá ser eli- 
minado por otra organización que sea capaz de hacer sen- 
tir su influjo en las esferas gubernativas, Esto, que es evi- 
dente siempre, lo es más todavía en los tiempos actuales 
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en que, por uno u otro camino, se va tendiendo cada vez 
con mayor fuerza a ahogar cualquier manifestación de in- 
dividualidad en beneficio del orden colectivo. Las clases 
son necesarias, pues, para asegurar la eficacia de la re- 
presentación social. «Yo afirmo — nos dice Mella — la exis- 
tencia de seis clases como intereses colectivos, como' cate- 
gorías de trabajo y actividad social .» 

De este modo, las clases se revelan como lo que son. 
Es decir, como instituciones, o más bien como entidades 
— porque el término de institución podría llamar a engaño 
haciendo creer que se trata de organizaciones brotadas ex- 
clusivamente de la libre voluntad de los asociados — enca- 
minadas a servr de conducto natural a la manifestación 
de la voluntad popular. «Decidme si podríais mutilar — 
continúa argumentando Mella — , suprimir una sola de las 
clases sin mutilar la sociedad ; y si podríais suprimirla, 
no todas sino algunas sin suprimir la sociedad entera. La 
sociedad habría muerto... La complejidad de las relaciones 
sociales, singularmente las económicas, hace que cada día 
haya que especializar más las profesiones y que la represen- 
tación tienda a ser técnica. Y no hay manera de que sea 
técnica más que siendo por clases y no por partidos, por- 
que no se va a graduar de doctores a todos los súbditos 
de un reino, y el interés de clases se conoce bien.» 

Con estas palabras se descubre enteramente la clave 
para resolver la antinomia en que parecía moverse el pen- 
samiento de Mella al proclamarse por un lado defensor 
decidido de la democracia mientras que por otro conde- 
naba con extremada energía la intervención de la masa en 
el gobierno. El interés de clases se conoce bien ; lo que 
no se conoce bien son los problemas de tipo general. Todo 
está — como lo veníamos insinuando^ — en el modo y en el 
fin de la intervención. Intervención de todos y para todo, 


de ninguna manera ; intervención de algunos y sólo para 
ios problemas que son de su competencia, muy bien. Y 
aun todo esto nada más que para plantear el problema, no 
para resolverlo; porque el planteo es lo único que le in- 
cumbe, ya que el resolverlo constituye propiamente la esen- 
cia misma del gobernar, o para emplear los términos de 
Mella, de la soberanía política. «Una cosa son-decía en 
otra ocasión— los intereses claros y patentes, las necesida- 
des que se sienten y Jos males que se experimentan, y otra 
la armonía y remedio de ellos y las arduas y complejas 
doctrinas y prácticas que influyen en la dirección y go- 
bierno de los Estados, en los cuales, repetimos, ni hay 
opinión ni voluntad de la multitud, porque falta su co- 
nocimiento.» Sentir y experimentar son patrimonio de 
todo el mundo, y su mismo carácter subjetivo los hace fá- 
ciles de verificar con exactitud. La abstracción, empero, 
ya exige muchas más condiciones, y el paso mismo que 
supone desde el orden de Jas realidades individuales al de 
los principios universales hace que sus posibilidades de 
éxito queden reducidas a los límites de una minoría ver- 
daderamente exigua si se la compara con el número total 
de ios súbditos de una nación. 

Por eso, la resurrección de las clases no supondría nin- 
gún trastorno para la marcha de la sociedad. Todo se po- 
dría verificar con suavidad. Bastaría suprimir el político 
profesional— como gracias a Dios se está realizando ya en 
algunas naciones y se tiende a realizar en otras— para que 
en seguida se fuesen polarizando las actividades sociales 
en torno a patrones o medidas determinados. Además, no 
olvidemos que las clases no le imponen, en buenas cuen- 
tas, a los individuos y familias que las integran ninguna 
obligación fuera de Jas que ya les corresponden como 
miembros de la sociedad civil a que pertenecen, ya que 
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es precisamente el asegurar la vigencia de ciertos deberes 
de Estado lo que lleva a reunirse en ciases a los que des- 
arrollan una misma actividad. Tan es así, que de lo con- 
trario las clases no podrían proyectarse como tales en la 
política, por que lo que determinaría entonces dicha pro- 
yección no serían ya las actividades sociales propiamente 
tales, sino los reglamentos o programas de la institución ; 
así se caería de nuevo en la política profesional, que era 
precisamente el escollo que se trataba de evitar ; porque 
lo importante del caso no es variar de intermediario sino 
suprimirlo del todo, cualquiera que fuese, a fin de asegu- 
rar el influjo directo de la clase en el gobierno y propor- 
cionar así a este último un conocimiento exacto y no defor- 
mado de las necesidades de la Nación. 

El pensamiento de Mella adquiere todo su relieve acer- 
ca de este punto cuando se le confronta con su gran prin- 
cipio de que no es la soberanía social para la soberanía 
política sino la soberanía política para la soberanía social. 
Es cierto que para Aristóteles el fin del general — o, en otras 
palabras, el objetivo que éste se propone — prima sobre el 
del ejército ; pero es porque, a la postre, el fin deí gene- 
ral no es otro sino hacer que el ejército que se halla a sus 
órdenes consiga el objetivo para el cual fué constituido. 
Del mismo modo, aun cuando la sociedad, o para hablar 
con mayor exactitud, la materia de la sociedad se consti- 
tuye en súbdito del Poder, lo hace con la condición implí- 
cita, pero inalienable, de que este último la conduzca a su 
fin, que es el bien común. Todo depende, de este modo, 
del punto de vista en que nos coloquemos. Hasta ta! pun- 
to es cierta nuestra afirmación, que si se rechaza, hay que 
rechabar también, junto con ella, la doctrina, tan sólida- 
mente elaborada por el pensamiento español del Quinien- 
tos, del derecho a la rebelión, porque de lo contrario., ia 
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autoridad que se opusiera al bien común no dejaría por 
eso de ser autoridad, ni ofrecería, por consiguiente, jamás, 
flanco vulnerable para los ataques que se decidieren a lan- 
zarle los asociados. Pero si la autoridad es para la socie- 
dad, como efectivamente lo es, lo es para asegurar el fun- 
cionamiento pleno y normal de las actividades específica- 
mente sociales, como son las de tipo industrial, agrícola 
o comercial en el orden de los valores económicos, o bien 
las de tipo intelectual, moral y religioso. A estos valores, 
pues, es a los que se debe ordenar inmediatamente la auto- 
ridad, no a la realización de los valores institucionales de 
las clases. Por eso, si alguna vez se hacen necesarios cier- 
tos reglamentos, éstos no han de ser pantallas sino hilos 
conductores. Es decir, que no han de servir de tamiz para 
la manifestación del modo de sentir de la clase social por 
medio de los procuradores o representantes, sino el medio 
para que dicho sentir se exprese con estricta fidelidad. 

Una diferencia entre las clases y los partidos. 

Vamos ahoia a dejar a un lado las diferencias irreduc- 
tibles y profundas que Vázquez de Mella se complace en 
poner de manifiesto entre las clases sociales y los partidos 
demoparlamentarios, porque son de sobra conocidas. Sólo 
queremos insistir en una de ellas, tal vez de poca impor- 
tancia a primera vista, pero que, no obstante, y ante una 
consideración más detenida, cobra su auténtico relieve. Nos 
referimos a la conexión necesaria que existe entre las clases 
sociales y la unidad física del depositario del Poder supre- 
mo frente a la imposibilidad de conciliar un verdadero ré- 
gimen de partidos políticos con la existencia de un poder 
público verdaderamente eficaz ; o sea, de un poder público 
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que pueda convertir en realidad tangible y visible los le- 
gítimos deseos del bien común de la sociedad. 

Para comprenderla bien, pensemos unos instantes en 
que las clases sociales, por el hecho mismo de que cons- 
tituyen la cristalización en estratos de los diversos tipos 
fundamentales o genéricos de actividad social, encierran 
bajo cierto aspecto un claro fermento de división. Toda 
especialización — lo mismo en el campo de la vida práctica 
que en el de la inteligencia especulativa tiende a hacer- 
nos perder la visión del conjunto de una realidad. Bien co- 
nocida es a este respecto la frase de don Miguel de Una- 
muno relativa a las matemáticas : son como el arsénico — de- 
cía — ■; en pequeñas dosis vivifican, pero en grandes dosis 
matan. También la especialización puede acarrear la muer- 
te de la sociedad si no se le brinda el contrapeso de un 
factor de unidad igualmente poderoso. Es natural que, a 
medida que se va haciendo cada vez mas estrecho el con- 
tacto entre las gentes de una misma profesión, se vayan 
aflojando los lazos que las unen a las de las restantes pro- 
fesiones como miembros que son todos de una misma so- 
ciedad civil. Cuando las clases no tienen repercusión polí- 
tica inmediata, la cosa no ofrece peligro ; pero cuando al 
contrario — como en el caso que estamos estudiando — se les 
da categoría oficial, el panorama cambia por completo, por- 
que el asunto, de privado que era, se convierte inmeriata- 
mente en público. Así pues, parece que todas las objecio- 
nes que esgrimía Mella contra los partidos permanentes 
— objeciones, por lo demás, absolutamente irrefutables para 
el que tenga visión clara de la sociedad civil — podrían apli- 
carse con igual derecho a la organización por clases. 

La diferencia entre uno y otro caso, es, no obstante, 
profunda. 

Una nación cualquiera que se halle dividida en parti- 
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dos permanentes como es el caso de todas las democracias 
liberales contemporáneas, no puede conservar vigorosa su 
Unidad, por la. sencilla razón de que dichos partidos son 
antagónicos y exclusivistas, de suerte que la existencia de 
cada uno de ellos significa un estorbo para todos los de- 
más. Con las clases sociales sucede todo lo contrario. En- 
tre ellas no podrá darse nunca antagonismo propiamente 
dicho. ¿Por qué esta diferencia? Pues porque el antago- 
nismo supone — como tipo de contrariedad que es — la refe- 
rencia a un mismo orden de cosas. La caridad y el odio, 
la fe y la herejía, la magnanimidad y la pusilanimidad, 
el arrojo y la cobardía son contrarios o antagónicos entre 
sí porque imprimen rumbos incompatibles entre sí a una 
misma entidad que es la vida moral del cristiano en orden 
a un mismo fin que es su salvación eterna. i\lgo semejante 
ocurre con los partidos. Como cada uno de ellos pretende 
encerrar dentro de los puntos de su programa las manifes- 
taciones todas de la vida humana — porque una de las ver- 
dades que habría que proclamar a voz en grito por las ca- 
lles y las plazas es el carácter encubierta pero incuestiona- 
blemente totalitario de todos los partidos liberales sin ex- 
cepción — , resulta que cada uno de ellos, también, se reve- 
la como incompatible con todos los restantes. A no ser que 
se admitiera— en conflicto flagrante con el principio de iden- 
tidad— que la persona humana puede emprender simultá- 
neamente rumbos diversos en su marcha hacia el fin último. 

Las clases sociales, en cambio, no dan margen para un 
antagonismo propiamente dicho entre ellas. Lejos de ex- 
cluirse, se completan y necesitan mutuamente. Esto se debe 
a que ninguna de ellas trata de proyectar sus exigencias 
sobre los sectores tocios de la vida humana, sino que reco- 
o-e tan sólo una de sus múltiples facetas, de suerte que en 
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el pensamiento de Mella ha de haber tantas clases cuantos 
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sean los tipos fundamentales de actividad que existan en 
la persona humana : «Yo afirmo la existencia de seis cla- 
ses como intereses colectivos, como categorías de trabajo 
y actividad social : interés material, agricultura, industria, 
comercio, comprendiendo en esas categorías a toda la mu- 
chedumbre obrera ; interés docente, intelectual, represen- 
tado por las academias, institutos, universidades y corpo- 
raciones científicas ; interés religioso y moral, el Clero ; in- 
terés aristocrático, en un alto sentido, comprendiendo no 
sólo a la aristocracia de la sangre, sino a todas las gran- 
des superioridades de la virtud, del talento, de la ciencia, 
de la riqueza que sea benéfica, y que se elevan y salen de 
las demás clases sociales ; interés de defensa, el Ejército 
y la Marina.» El texto ha resultado precioso para nues- 
tro argumento, ya que se llega a afirmar de modo implícito 
la interpenetración mutua de las clases, puesto que 1a. aris- 
tocracia, tal como la entiende Mella, ha de nutrirse, en 
parte por lo menos, de las restantes todas. En que si las 
clases no se oponen entre sí es porque tampoco se oponen 
entre sí las actividades que determinan su constitución. 
Como cada una de ellas tiene un fin específico distinto del 
de todas las demás, no podrá jamás darse condición algu- 
na de oposición por contrariedad, que es la referencia a un 
mismo sujeto en orden a un mismo fin. Resulta así que la 
división por clases sociales es una división perfectamente 
superable ; más aún, que exige necesariamente una su- 
peración, a fin de que en el orden colectivo surja también 
un vínculo de unión, tal y como en el individual se ha- 
llan las actividades unidas todas ellas entre sí por 3a subs- 
tancia misma de la persona. Es decir, que los partidos po- 
líticos permanentes van por su propia índole contra el bien 
común, mientras que las clases, si en una primera etapa 
de consideraciones lógicas también parecen combatirlo, en 
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último término lo que hacen es consolidar su vigencia per- 
manente en el seno de la sociedad. Es el clásico caso de 
que hay que distinguir — o sea dividir— para unir. Las cla- 
ses aparecen así también como el antídoto más eficaz con- 
tra cualquier especie de totalitarismo. 

Como se ve, la raíz de la intercompatibilidad de las cla- 
ses consiste sencillamente en su carencia de ambiciones des- 
ordenadas, en el hecho de que no pueden pretender — sin 
violntar su propia naturaleza — sustituir a la sociedad civil. 
No es del caso aducir las diferencias fundamentales exis- 
tentes entre una sociedad perfecta como es la sociedad ci- 
vil, y las sociedades subordinadas, o subalternas, o im- 
perfectas, como son las clases sociales, porque son de so- 
bra conocidas. Lo que sí importa ahora es acentuar y po- 
ner de manifiesto su interdependencia como fundamento 
de la necesidad de un poder civil fuerte y unitario. 

Interdependencia de clases y Poder Unitario. 

Los partidos políticos permanentes, por el hecho mis- 
mo de que tienden a monopolizar, de suyo, las actividades 
y 5a. vida humana del hombre, tienden también de suyo, 
aun. cuando inconscientemente, a constituirse en sustitu- 
tos del Estado. Lo hemos visto y estamos todavía viendo 
en ios regímenes totalitarios, los cuales — tanto los que ya 
pasaron como el que todavía subsiste — pueden ser aduci- 
dos como ejemplo, ya que, bajo este aspecto, entre partido 
demoliberal y partido totalitario no hay más diferencia 
que la que va de lo implícito a lo explícito. En cambio, 
las clases carecen de posibilidades en este sentido, por- 
que el patrón o la medida a que se hallan sujetas es de 
tal naturaleza que inmediatamente habría de revelarse 
como extemporáneo cualquier esfuerzo monopolizado!' que 
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desarrollare. La Historia, por lo demás, lo ha confirmado 
puesto que en las últimas épocas de su existencia, antes 
de ser suprimidos oficialmente por la ideología arrancada 
de la Revolución francesa, los gremios habíanse conver- 
tido ya en una verdadera rémora social. Es que ni la in- 
dustria o el comercio, ni la agricultura o la especulación 
intelectual podrían pretender, sin caer en el ridículo, mo- 
nopolizar en provecho propio las actividades todas de la 
persona humana. Sí ; en realidad, dentro de una sociedad 
en que las clases sociales tengan repercusión política in- 
mediata, serían numerosos los individuos que podrían y 
deberían pretender la representación en más de una cla- 
se a la vez, porque no existe ni podría existir jamás el 
industrial que no sea sino industrial, o el intelectual que 
no sea más que intelectual, por la sencilla razón de que 
una realidad substancial, subsistente o bien substantiva 
como es la persona humana trasciende inconmensurable- 
mente no sólo uno cualquiera de los órdenes de actividad 
que desarrolla sino a todos ellos juntos. La sustancia y 
el accidente son irreductibles entre sí, y porque son irre- 
ductibles entre sí ha de fracasar en sus comienzos cualquier 
intento de una clase social cualquiera para monopolizar 
esa realidad mitológicamente transcendente que es la per- 
sona humana. Es sabido que la unidad se convierte con 
el ser. Sin unidad no hay ser. Por este motivo, en los se- 
res dotados de partes, lo que substituye a la vez que re- 
fleja la pura unidad de ios seres simples es la unión» En 
el caso que nos ocupa, la integración de las clases en una 
realidad transcendente. De esta suerte, el propio fenóme- 
no social de la estructuración por clases, se realiza ya 
desde sus comienzos con vistas a cierta unidad sintética, 
porque sin eso, carecerán de razón de ser, lo cual equi- 
vale, naturalmente, a declararlas imposibles. La razón de 


un ser en su doble aspecto, es aquello por lo cual un ser 
es y sin lo cual un ser no puede ser. Si la razón de ser 
de las clases sociales es precisamente conseguir que la so- 
ciedad civil vaya por sus cabales, es evidente que sin su 
integración en ese organismo superior, cerecerían de jus- 
tificación aun cuando se diera ei caso — muy poco proba- 
ble, por no decir imposible — de que siguieran conservando 
ciertos ragos de su fisonomía externa. Comparándoselas 
con los partidos, las clases sociales se hallan de suyo mu- 
cho más incapacitadas que los partidos para vivir por cuen- 
ta propia. Es esto uno de sus mayores motivos de alaban- 
za. Por eso las clases sociales, al mismo tiempo que exi- 
gen por una parte la existencia de un poder político como 
complemento indispensable, como cifra y compendio de 
todas ellas por igual, lo hacen, por otras, posible por su 
intercompatibilidad. Aunque parezca ociosa la afirmación, 
en realidad no lo es, porque ahí tenemos, sin ir más lejos, 
el caso de los partidos políticos, los cuales, por ser, al 
igual de las clases y mucho más que las clases, factor ine- 
quívoco de división, exigirían con urgencia un reforzamien- 
to serio en el Poder público para contrapesar con una fuer- 
za centrípeta suficiente la propia fuerza centrífuga de ellos 
mismos, y que sin embargo, con sus ínfulas disimulada- 
mente totalitarias, hacen imposible la existencia de lo mis- 
mo que parecían exigir. De aquí proviene que la clase es 
un claro elemento de normalidad social, mientras que los 
partidos habrán de actuar siempre como lo que son, como 
eterno elemento de contradicción. Ya es hora de oir a Mella 
opinar sobre los partidos tal como le oímos opinar sobre 
las clases. En el discurso pronunciado el 29 de julio de 
1902 en Santiago de Compostela, decía lo siguiente, ha- 
ciendo recalcar precisamente eso de contradictorio y tur- 
bio que tienen los partidos permanentes : «Hacen y des- 
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hacen leyes y ellos no están sujetos a ninguna, ni en nin- 
guna se fundan ; combinan, multiplican y reparten los tri 
butos y ellos no tributan nada. Tienen algunos votos como 
la obediencia y la pobreza, pero no los imponen a sus in 
dividuos, pues sólo obligan a los que no forman parte de 
tales congregaciones. No están en la ley, pero están so- 
bre la ley ; son ilegales, pero hacen leyes; no toleran al 
pueblo que administre su patrimonio, pero lo administran 
ellos ; no consienten fuera de su poder un privilegio ni 
un fuero ; pero ellos practican el monopolio de todos los 
fueros y privilegios ; condenan las manos muertas, y ellos 
las tienen tan vivas que, amortizando el Estado, trocán- 
dole en feudo, no producen ni viven de la generosidad de 
los demás, pero consumen la fortuna privada haciéndola 
pública primero y política después, porque son a manera 
de sociedades cooperativas, dedicadas a la explotación del 
pueblo y a la producción siempre creciente de credencia 
les.» (4). No es el único pasaje de nuestro autor sobre 
este tema ; pero en él están condensados en suprema re- 
quisitoria, todos los cargos esenciales contra el engendro 
por excelencia del régimen parlamentario. 

Asi pues, las clases sociales y el Poder político unita- 
rio, o sea, lo que hace de todas ellas una civitas en el es- 
tricto sentido de la palabra, son tan independientes entre 
sí como los medios y el fin o como el padre y el hijo. Sin 
la referencia a su fin, los medios pierden inmediatamente 
su condición de tales, así como sin su referencia al hijo 
el padre tampoco es, propiamente hablando, padre. De la 
misma manera, sin su referencia al poder público, las cía 
ses sociales no pueden conservar, estrictamente hablando, 
su condición de clases, así como sin su propia referencia 
a las clases, tampoco el Poder público conserva los autén 

(4) Cfr. Obras completas, V, pág. 278. 
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ticos caracteres del Poder, sino que se convierte en sim 
pie testaferro de una oligarquía, que, por gozar de todas 
las ventajas del gobierno, sin exponerse a ninguna de sus 
responsabilidades, resulta extremadamente peligrosa para 
la existencia del bien común. 

De aquí se deduce que las clases sociales mantienen 
cierto influjo determinante sobre la índole y constitución 
o estructura del Poder político ; síguese, entonces, que nos 
encontramos ante un caso de mutua interacción de ambas 
soberanías la política y la social— que se explica perfec 
tamente por la naturaleza misma, o más bien, por el modo 
de ser o de existir que afecta a ambos elementos, verda- 
deras forma y materia, respectivamente, de la sociedad ci 
vil. El fin a que se ordena toda sociedad civil no es abso 
lulamente supremo, sino que lo es sólo en eí orden de las 
realidades temporales, puesto que la única sociedad que 
persigue un fin absolutamente último, como todos sabe 
mas, es la Iglesia de Cristo. Pues bien, esto quiere decir 
que el fin de la sociedad civil es un fin cuyo modo de exis 
íii es accidental — por contraposición al modo de existir 
substancial que se llama subsistencia — porque el único fin 
que goza de subsistencia es el fin objetivo absolutamente 
último, en virtud de que es también y al mismo tiempo, 
Causa Primera Incausada. La diferencia es ex trem adamen' 
te importante, porque, quiérase o no se quiera, se proyec 
ta en todas las facetas de la vida social, ya que en esa in- 
capacidad de subsistencia que afecta al fin de la sociedad 
es donde han de verse los más eficaces obstáculos contra 
cualquier tipo de totalitarismo. ¿Por qué? Pues simple- 
mente porque si el ser o el existir del fin es de tipo ac- 
cidental, también ha de ser de tipo accidental el ser o exis- 
tir de la forma o principio unificador de la sociedad civil, 
debido a la estrecha correspondencia que existe entre la 
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forma y el fin propios y esenciales de cualquier entidad. 
El fin es a ia forma lo que el ente real es al ente inten- 
cional, porque para procurar y perseguir un fin, el agente 
individual o colectivo ha de conocerlo previamente, y al 
conocerlo, lo capta en virtud de la asimilación cognosci 
tíva ; o sea, lo convierte en principio determinante intrín- 
seco, o sea, en forma. Forma que, por advenir a un sujeto 
ya constituido en su propia esencia, ha de ser accidental. 

dal es, por consiguiente, el caso de la forma de la so 
ciedad civil. Por cuyo razón, la materia social ha de go- 
zar ya de sus propias determinaciones esenciales, porque 
la forma accidental no es nunca primera sino segunda ; 
es decir, que no es capaz de enfrentarse con una materia 
desprovista totalmente de determinaciones sino con otra 
que posea ya su determinación primaria por obra y gracia 
de una íorma substancial. Ni siquiera de esto último es 
capaz directamente la forma o principio unificador de la 
sociedad ; porque como es una forma que podríamos lla- 
mar sintética, tendrá que enraizarse en la materia social 
al través de otras formas accidentales. O sea, que el hom 
bre ha de formar parte de ia sociedad civil mediante sus 
actividades propias — especulativas o prácticas — porque ellas 
no son sino la puesta en práctica de sus facultades sensi- 
tivas y espirituales, cognoscitivas y volitivas. 


hl respeto a las clases, condición de existencia 
para el Poder civil. 

Aquí reside el fundamento último del respeto que ha 
de manifestar el poder político por las clases sociales. Ellas 
mismas o por lo menos el patrón al cual se encuentra 
ajustada cada una de ellas^ — son connaturales al hombre 
porque constituyen el fruto social y político inmediato del 


ejercicio de las facultades humanas, lambién, por su par- 
te, es connatural al hombre la sociedad civil. Si tanto aqué- 
llas como esta última son igualmente connaturales al hom. 
bre, es evidente que todo rozamiento entre las clases so- 
ciales y el poder político estará indicando que hay algo 
allí que no funciona ; o sea, que uno de los dos extremos 
de la relación de armonía se ha excedido en sus derechos. 
De lo contrario, habría que suponer insuficiencia en las 
leyes naturales y en el Legislador que las promulgó. Otra 
consideración, además, podemos hacer a este respecto, y 
es que las diferencias individuales que en el reino mineral 
e incluso en los reinos vegetal y animal carecen de impor- 
tancia frente a las diferencias específicas, la adquieren, y 
muy honda, en el género humano. Poca importancia en- 
titativa tiene la simple localización de dos trozos de hie- 
rro frente a la diferencia de propiedades que manifiestan 
ambos respecto del mercurio o del sulfuro de carbono, ver- 
bi gracia. En cambio, las diferencias individuales entre 
dos hombres, sin anular, naturalmente, la identidad es- 
pecífica entre ambos, pueden incluso hacerla inoperante, 
como sucede, por ejemplo — y valga éste por muchos — , en 
el caso del santo frente al condenado al fuego del infier- 
no. Ni en el orden natural ni en el sobrenatural existe 
para las creaturas racionales la producción en serie. Cada 
hombre, y nada digamos de cada ángel, constituye un mun- 
do absolutamente irreductible a todos los demás. Ya las 
clases respetan, en cuanto es posible, esa diferencia indi- 
vidual, puesto que son diversificaciones operadas en ei 
seno de una misma especie humana. Pues bien, el poder 
político ha de seguir — si quiere permanecer fiel a su mi- 
sión-idéntica línea de conducta. Al erigirlo— o siquiera 
al mantenerlo—, la sociedad constituida en clases se ve de- 
terminado por éstas, porque ya poseen su complejo de 
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determinaciones connaturales, las cuales determinaciones, 
por el hecho de arraigar en la naturaleza íntima de cada 
dase, sólo pueden desaparecer desapareciendo la cíase 
misma en cuestión. Este es el alcance de ese pensamiento 
de Mella al cual hemos ya aludido, y que dice ; «Supri- 
mid una cualquiera de las clases sociales, y suprimiréis 
por el hecho mismo la sociedad entera.» Como si, por un 
imposible, se suprimiera en el ser humano nada más que 
su inteligencia o nada más que su libertad, se habría su- 
primido por el hecho mismo su propia esencia o natura- 
leza, en virtud del carácter necesario que nos ofrece el 
nexo existente entre toda naturaleza o esencia y una cual- 
quiera de las propiedades que en ella radican. 

De este modo, el respeto efectivo e inteligente a las 
clases sociales se presenta para el Poder político con to- 
dos los caracteres de una verdadera cuestión vital : la de 
su vigencia misma como tal Poder político. Tal vez esta 
afirmación pueda aparecer exagerada. Puede ser. Pero si 
asi fuere, la razón la debemos buscar en que se ha llegado 
a perder completamente el concepto verdadero de la socie- 
dad civil o de la nación. Cuatro siglos de nacionalismos 
amargos, exasperados y despreciado res de todo valor trans- 
cendente no podían pasar en vano por la faz del espíritu 
europeo. Hoy día sería imposible un diálogo entre los me- 
dievales y nuestros contemporáneos sobre lo que debe en- 
tenderse por nación. La idea que ellos tuvieron acerca de 
este punto no ofrece zona alguna de coincidencia con lo 
que se ha venido forjando sobre ello el espíritu moderno. 
Para evitarnos análisis engorrosos, limitémonos, nada más, 
a juzgar por los efectos. Una nación contemporánea, por 
muy grande que sea su buena voluntad, se encuentra prácti- 
camente imposibilitada para conciliar la vigencia de sus va- 
lores nacionales específicos con ios valores generales y mu- 
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cho más profundos, desde luego, de la civilización, sin que 
en ello probablemente tenga arte ni parte, sino más bien ese 
clima espiritual que comenzó a tomar cuerpo en los tiempos 
del Renacimiento para culminar en Westfalia. Ahora que 
en el pecado está el castigo. Porque de la exaltación nacio- 
nalista se está pasando ahora a una primacía cada vez más 
aentuada de los valores ideológicos sobre el concepto y 
la realidad de la Patria. SÍ analizamos la situación presen- 
te, veremos cómo se ha venido a reproducir, en escala 
incomparablemente mayor, la situación de los estados 
griegos en la guerra del Peloponeso. Entonces, las aris- 
tocracias de la sinmaquia ateniense se mostraron partida- 
rias de Esparta, mientras que las democracias de la sin- 
maquia espartana fueron partidarias de Atenas. Hoy día, 
los demoliberales de los países totalitarios, así como los 
totalitarismos de los países democráticos — en especial el 
totalitarismo comunista, que es hoy día el único operante — 
han venido observando durante la última guerra, como en 
estos cinco dramáticos años de postguerra, exactamente la 
misma conducta que los estamentos helenos del siglo iv 
antes de J. C., hasta el punto de que, sin traer la ocasión 
por los cabellos, podemos considerar el caso del gobierno 
de los Treinta Tiranos en Atenas como un puro y simple 
caso de colaboracionismo avant la lettre. Ni siquiera ha 
variado en este punto el tinte despiadado y salvaje de las 
represiones. 

Es cierto que la propia Edad Media, época en que el 
influjo del Cristianismo alcanza su apogeo en la vida pú- 
blica de los pueblos, nos ofrece fenómenos a primera vis- 
ta semejantes a los que estamos mencionando. Vamos a 
espigar, entre una gran multitud de ellos, dos casos con- 
cretos. El primero ha de ser el de las luchas entre giieífos 
y gibelinos en Germania medieval, con su correspondiente 
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repercusión en las repúblicas italianas sometidas al influ- 
jo del sacro Emperador, repercusión que mueve al Dante 
a rebelarse contra su propia ciudad natal. El segundo será 
el de la actitud asumida por los duques de Borgoña con- 
tra su legítimo señor el rey de Francia durante el se- 
gundo período de la guerra de los Cien Años. La seme- 
janza, sin embargo, caso de existir, no pasará de lo pura- 
mente externo. Afirmar lo contrario significaría pura y 
simplemente renegar de la verdad histórica. Desde luego, 
y por lo que se refiere a los duques de Borgoña, lo que pa- 
saba entonces era que se estaba gestando el nacimiento na- 
cional — perdónesenos la redundancia — de los Países Bajos, 
nacionalidad que andando el tiempo iba a quedar consoli- 
dada definitivamente gracias al gobierno de la archidu- 
quesa infanta Isabel Clara Eugenia ; las tierras limítrofes 
de Francia y Alemania no quedaron nunca incorporadas a 
ninguna de las dos coronas. En cuanto a la actitud asu- 
mida por los güelfos y gibelinos, y concretamente por el 
Dante — al cual, aun cuando simple caso individual, hay 
que concederle por su excepcional categoría valor de pa- 
radigma — lo que allí se ventilaba eran, entre otras cosas, 
intereses sobrenaturales, y para el Dante, la integración 
de su patria chica en la unidad italiana como primer paso 
— modesto, pero necesario — para llegar al establecimiento 
de la Monarquía ecuménica. De todo hubo allí menos de 
falta de patriotismo. Ni el reino germánico iba a perecer 
— sino todo lo contrario — por el triunfo de los intereses 
de la Iglesia, ni tampoco Florencia iba a hacer otra cosa 
más que ganar el ciento por uno con su integración en 
la gran patria italiana. Hoy día, en cambio, no asistimos 
al nacimiento de naciones ni se invocan tampoco intereses 
transcendentes stricto sensu, sino que se menosprecia sim- 
plemente a la Patria en nombre de valores que le están 
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subordinados, como son los de unas mal entendidas cla- 
ses sociales — la de los capitalistas y la de los proletarios — . 
Ahí está la anarquía ; en que se coloca lo subalterno por 
encima de lo soberano, y en que se quiere llegar a costas 
y no a través de la Patria al fin último del hombre. Por 
eso la comunidad entre los susodichos fenómenos medie- 
vales y estos otros que nos presentan respectivamente la 
guerra del Peloponeso y la segunda guerra mundial es 
pura apariencia. La esencia íntima, el espíritu animador, 
es completamente opuesto en uno y otro caso. 

No confundamos, pues, ciertos fenómenos que de mo- 
do directo o indirecto se refieren al fin último del hombre 
con la escisión bipartita de que nos vienen dando tantas 
pruebas las naciones modernas al igual de aquellas minús- 
culas ciudades que nacieron y se desarrollaron en el cli- 
ma espiritual del paganismo. En los primeros se trataba 
de subordinar — como Dios manda — los intereses naturales 
a los sobrenaturales y los de la ciudad-estado a los de la 
nación (porque la Italia medieval lo era) ; en una palabra, 
se trataba de mantener la jerarquía. En los otros, en cam- 
bio, en vez de la jerarquía, lo que se ha provocado es 
la anarquía. No hay, pues, semejanza entre ambos, sino 
clara y abierta contraposición. Por consiguiente, la nación 
actual, o mejor, el concepto actual de nación no puede 
ofrecer una base adecuada para juzgar de la necesidad por 
parte del Poder público de respetar a las clases sociales. 
Pero si a la luz del concepto cristiano o escolástico de la 
política analizamos la índole misma de las obligaciones 
del gobernante, tendremos que descubrir un heho abru 
mador, y es que, entre las democracias, el Poder público 
es una realidad vacía de sentido porque cumple esmera- 
damente con ciertas y ñumerosas obligaciones secundarias 
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después de haber echado completamente al olvido las que 
para él eran fundamentales. 

Esta reacción violenta de las clases contra la unidad 
nacional es el abismo que fué llamado por el otro abismo 
del atropello del Poder público a las clases, o sea del 
absolutismo. Ya definió el propio Mella al absolutismo di- 
ciendo que es una invasión, por parte de la soberaría po- 
lítica, de la soberanía social. Pues bien, ahora estamos 
asistiendo al fenómeno inverso, o sea al de la invasión de 
la soberanía política por parte de la soberanía srocial. Era 
de esperarlo. También en el orden político se aplica el 
principio de la acción y reacción. Por eso, no nos extra 
hemos si al intento de aniquilar las clases llevado a efecto 
por el Poder político, hayan respondido las clases con el 
intento contrario de querer aniquilar al propio Poder polí- 
tico convirtiéndolo en feudo exclusivamente de ellas. De 
este pecado de lesa soberanía social, tanto o más que las 
monarquías de la Illustration o de la Aufklarung en gene- 
ral y que las borbónicas en especial, se han hecho reo las 
democracias liberales de los tiempos modernos. Hoy día, 
las clases sociales existen, desde luego, porque su realidad 
y su solidez son tales que se han mostrado capaces de desa- 
fiar y de sobreponerse a todas las vicisitudes de la His- 
toria ; pero su existencia se muestra anormal, alterada. Ya 
no son organizaciones específicas como lo eran antaño, 
sino que sólo se diferencian entre sí — como lo advirtió la 
clarividencia genial de Pío XI — por la posición que ocu- 
pan en el mercado del trabajo. Clase alta, clase media, 
clase baja o pueblo, son las denominaciones con que hoy 
día se ven afectadas ; denominaciones que nada dicen acer 
ca de la misión que haya de desempeñar cada una de ellas 
en la sociedad, sino que sólo aluden, a diferencias pura 
mente cuantitativas referentes a la riqueza que posean los 
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que son sus miembros. En cambio, las clases con vida nor- 
mal que fueron las de la Edad Media, y que, en cierta 
manera perduraron, más o menos en las mismas condicio- 
nes en España, durante la dinastía de los Austrias, eran, 
ante todo, organismos específicos con una misión cuali- 
tativa perfectamente determinada en el seno de la sociedad. 
El noble estaba por encima del villano, ciertamente ; pero 
más que por el dinero, diferían entre sí por la misión que 
debían desempeñar uno y otro en la nación ; más social 
la misión del villano, la del noble era más propiamente 
política. El villano era el factor de la producción, tal y 
como lo fueron los siervos con relación a la agricultura 
durante la alta Edad Media. En cambio, el noble era el 
que debía participar en el gobierno y, además, el que es- 
taba obligado, por oficio y beneficio, a blandir la espada 
cuando fuere necesario para asegurar clima normal a las 
actividades sociales. Onus et honor ; éste era el motivo de 
la supremacía política de los nobles. No era, pues, que 
no hubiera diferencias cuantitativas — aun cuando en ciertos 
casos no las hubo — ; era que las diferencias cuantitativas 
se revelaban como mera resultante de diferencias mucho 
más hondas, porque eran cualitativas, mientras que hoy 
día la función específica ha cedido el paso a la función 
cuantitativa. De aquí proviene que, al orgullo bien enten- 
dido de clase que reinó en la Edad Media, y que, tanto 
como del caballero, era patrimonio del villano — los oficios 
se transmitían de padres a hijos con resultados prodigio- 
sos en cuanto a la calidad de los productos, en lo cual la 
fábrica no ha logrado suplantar a la artesanía — , ha veni- 
do a suceder la lucha de clases. O sea, que cada clase 
pretende aniquilar a las otras porque ve en ellas un con- 
trario y un enemigo. Con cuya ocasión conviene recordar 
el axioma de que contrariomm eadem est ratio. Si hay 
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contrariedad entre ellas, es porque persiguen los mismos 
fines. Y si persiguen los mismos fines, es por que ambas 
— la clase alta y la clase baja — han faltado a su misión. 

Actividad y pasividad en la auténtica Democracia. 

Esto nos hace ver que la verdadera democracia, o más 
bien la actitud verdaderamente democrática comporta a la 
vez y según sea el aspecto bajo el cual se la considere, 
un doble matiz de actividad y de pasividad. Democracia es 
igual, según Vázquez de Mella, a exigencia de ser bien 
gobernado. Pues bien, en cuanto la democracia es exigen- 
cia, reviste caracteres inequívocos de actividad. Ahora, en 
cuanto a su contenido mismo, se manifiesta claramente 
como quid passivum ; lo mismo que, aun cuando la sus- 
tancia se muestra pasiva en cierto modo ante las exigen- 
cias determ inadoras de cualquier forma accidental que le 
sobreviniere, también bajo otro aspecto se muestra como 
activa, puesto que, en primer lugar, individualiza a la 
forma, y luego, le impone condiciones determinadas de 
existencia. Esto es lo que no han querido o no han podido 
o no han sabido ver los demócratas modernos, impedidos 
como se hallan por su visión materialista y empírica de 
la realidad social. Por eso, en sus manos, el mundo mo- 
derno ha marchado de bandazo en bandazo. En cambio, 
la democracia jerárquica y representativa de Mella se man- 
tiene a igual distancia y se contrapone por igual a dos 
extremos igualmente peligrosos ; el absolutismo de la so- 
beranía poltíica y el absolutismo de la soberanía social ; 
el despotismo y la demagogia : un poder central que lle- 
vado de sus inclinaciones absorbentes atenta contra la 
existencia misma de todas las clases por igual, v una or- 
ganización por clases que quiere absorber en un mal en- 
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tendido provecho propio el ejercicio de la autoridad. Para 
volver a la terminología de Mella : ni gobernar sin tomar 
en cuenta exigencias, ni exigencias a gobernar, sino cla- 
ras exigencias a ser bien gobernados. 

Es que, como observa Kant con agudeza, toda uni- 
dad en cuantos tal se presenta siempre con los caracteres 
de un a púori respecto de los elementos unificados ; de lo 
contrario quedaría violado el principio d!e identidad al 
asignar a lo uno, como razón suficiente, lo diverso. Pero 
como todo a priori es a su vez activo, quien dice unifica- 
ción vienen a decir, por el hecho mismo, determinación, 
o para acentuar mejor su carácter dinámico, acción de 
determinar. Ahora bien, la propia acción de gobernar es 
también acción de determinar, porque quien gobierna, de 
un modo u otro, reduce a los gobernados a la unidad ; o 
más bien, los está continuamente reduciendo a la unidad, 
puesto que, por el carácter de todo sucesivo — que diría 
Mella — que ofrece la nación, la unidad social no es una 
cosa que se consiga de una vez para siempre, sino' que 
hay que estarse siempre manteniéndola. Por eso es por lo 
que la unificación social, es decir, la propia acción de 
unificar, considerada en la etapa misma en que todavía 
se está verificando, aparece como transcendente respecto 
a los elementos directamente unificados, que son en este 
caso las clases sociales. Ya con lo que se dijo más atrás 
sobre la ordenación de las clases sociales hacia la unidad 
nacional como hacia su objetivo primario y fundamental 
— distinguir para unir — , quedó insinuada esta verdad, a la 
cual nos estamos ahora refiriendo ; la unidad de las cla- 
ses es trascendente respecto a las propias clases, porque 
todo fin es trascendente respecto de las realidades que 
se encaminan y ordenan a él. Como consecuencia necesa- 
ria, podemos apuntar la siguiente, importantísima : que el 
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solo hecho de pertenecer a una clase social no constituye 
título alguno para pretender el gobierno de la nación. O 
dicho de otro modo : es falso que todo ciudadano, por 
el solo hecho de serlo, esté capacitado para gobernar (5). 
El democratismo igualitario moderno queda así calificado 
como una actitud desprovista de todo fundamento sólido. 
Es preciso, por consiguiente, buscar otros títulos más 
dignos de ser tomados en cuenta. Mella puso el dedo en 
la llaga cuando afirmó que «la potestad ordenadora y di- 
rectora:— que necesariamente por las condiciones que requie- 
re tiene que concretarse en una unidad moral domiciliada 
en muy pocos, o en una física que alienta o está sobre 
los menos, que mandan sobre los más — no sale del pueblo, 
ni como multitud ni como conjunto de clases, porque no 
está allí más que de una manera : como necesidad que 
pide una satisfacción que ella misma no puede darse por 


(5) En cuanto a la¡s actitudes diversas que se han adopta- 
do acerca de lo que es el principio vital o forma de la sociedad 
civil pueden reducirse — como se sabe — a dos principales: una la 
hace consistir en la autoridad ; ia otra, ©n- la propia conspira- 
ción a un fin común, o sea, en la propia unidad social. En 
uno i y otro caso la autoridad viene a identificarse con la uni- 
dad social. En el primer caso, como causa formal; en el se- 
gundo,, como causa eficiente, ya que toda causa eficiente se 
halla presente, hasta el punto de no poder no hallarse, en el 
efecto. Por tal motivo, si la unidad se muestra como trascen- 
dente — como un a, priori — frente a los elementos unificados, no 
han de ser estos últimos los que en manera alguna podrían dar 
razón de su propia unidad. Esto quiere decir, naturalmente, 
que los elementos unificados no podrían tampoco dar razón de 
la autoridad ; o, en buen romance, que el ciudadano — llamé- 
moslo así— en. cuanto tal no puede invocar ningún título efi- 
caz para pretender el gobierno de la ciudad. Por definición, en 
efecto, nadie puede pretender, fundado en derechos, a realidad 
alguna que le sea trascendente. Por esta misma razón es por 
lo que ninguna materia puede pretender, en el sentido de 
exigir, el que una forma cualquiera venga a sacarla de su inde- 
terminación nativa. Y el ciudadano es eso: materia social, 
mientras que la autoridad — de modo formal o de modo eminen- 
te, según fuere la posición adoptada — es forma o alma social. 
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todos los que la sienten». Imposible acertar mejor. Es 
como una necesidad como en el medio está el fin. 

Este error es el que también denuncia Mella en otra 
ocasión cuando afirma que una de las confusiones en que 
incurre la moderna democracia de tipo liberal es la de 
la soberanía social con la soberanía política. No es la 
soberanía política sino la soberanía social la que es in- 
herente a todos y cada uno de los asociados, porque todos 
y cada uno de ellos poseen en propiedad inalterable un 
conjunto de derechos que no vienen a constituir sino la 
vertiente política de otros tantos deberes para con Dios, 
y que por lo mismo, están obligados a exigir que se les 
respeten por parte del Poder público, so pena de dejar de 
ser este último el depositario legítimo de la Autoridad. E' 
ciudadano — usemos este término inventado, o más bien re- 
sucitado por la Revolución francesa — , en cuanto tal, es 
sujeto obligado de esos derechos. Por consiguiente, es su- 
jeto, así mismo, de una verdadera soberanía ; porque todo 
aquel que exige según derecho o según derechos, en la 
misma medida viene a ser soberano de aquel que ha 
de someterse a sus legítimas exigencias. En este sentido, 
y nada más que en este sentido, la sociedad viene a ser 
soberana, y el gobierno o Poder político, su verdadero súb- 
dito y servidor. Como se ve, la posición de Mella difiere 
radicalmente de las doctrinas de Marc Sangnier, condena- 
das por Pío X ; porque «Le Sillón», como todos los mo- 
vimientos democráticos pretendidamente cristianos, entre 
los cuales podemos incluir sin inconveniente el que capi- 
taneó Lamennais, lo que quería era que los actos del Po- 
der público no tuvieran validez política si no llevaban 
cada uno de ellos por separado el visto bueno de la socie- 
dad. Lo que querían todos ellos era, pues, el verdadero ejer- 
cicio, por parte de la masa social, de la soberanía política. 
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En cambio, para Mella, los actos del Poder político tienen 
validez por sí mismos con tal que sean legítimos ; es de- 
cir, con tal que se ajusten a las eternas y hondas exigen- 
cias del verdadero bien común. En resumen : que lo que 
para los afiliados a «Le Sillón» era una intromisión, y 
una intromisión continuada, para Mella era simplemente 
una contención y un límite. Diferencia es ésta importan- 
tísima, porque, en resumidas cuentas, por lo mismo que 
niega validez Sangnier a los actos del Poder, niega asi- 
mismo la trascendencia de la unidad social respecto de 
los elementos unificados. Lo cual viene a ser la negación 
misma del ser de la sociedad, puesto que todo aquello que 
carece de unidad, por el mismo motivo y en la misma me- 
dida, carece de ser. 


Carácter individual de las condiciones del Gobernante . 

Por eso, los únicos que tienen derecho a gobernar — y 
aquí parecerá irremisiblemente que caemos en el tópico — 
son los que cumplan con ciertas condiciones trascendentes 
todas ellas al mero hecho de pertenecer o de hallarse afi- 
liado a una sociedad civil determinada. Como se ve, no 
insistimos por nuestra parte en el hecho escueto de las 
condiciones — eso sí que habría sido caer de lleno en el 
tópico — , sino en el carácter trascendente que guardan to- 
das ellas con respecto a la materia de la sociedad. Pueden 
las tales ser extrínsecas o bien intrínsecas. Mucho más im- 
portantes, naturalmente, son las intrínsecas, porque son 
ellas, en definitiva, las que constituyen en propiedad al 
gobernante, o sea las que en último término le habilitan 
para asumir el gobierno de una nación, por cuyo motivo 
podrían pretender con cierta justicia al epíteto de causas ; 
en cuanto a las extrínsecas, más que causas hay que lla- 


marlas en sentido estricto condiciones, porque más que 
influjo positivo, lo que implican no es mis que una pura 
y simple remoción dt obstáculos: removens prohibentia, 
como dicen los escolásticos. Sin embargo, debemos indicar 
que ostentan por su parte la ventaja inapreciable de ser 
de suyo mucho más fáciles de comprobar que las intrín- 
secas. Sobre las condiciones de gobierno — intelectuales y 
morales — de cualquier gobernante actual o futuro, la di- 
ferencia de apreciación no sólo la podemos dar por segura, 
sino también por decididamente imposible de resolver ; 
en cambio, sobre el hecho escueto de que el príncipe he- 
redero sea o parezca ser el hijo de su padre, o bien que 
un determinado candidato haya salido «triunfante en las 
urnas», puede ser que surjan divergencias, sobre todo en 
este último caso, dado como se llevan generalmente, en las 
naciones modernas, las elecciones demoparlamentarias ; de 
todos modos, los medios de verificarlo serán, de suyo, más 
fáciles, puesto que se trata de hechos concretos. Pues bien, 
y por lo que se ve, las condiciones intrínsecas tienen que 
ser no por cierto específicas, sino personales. Es decir, 
radicadas en esa diferencia última individual que es in- 
accesible, en su definición, a nuestro entendimiento, cosa 
que, por desgracia para ellos y para nosotros, olvidan con 
demasiada frecuencia los demócratas modernos. No olvi- 
demos que la verdad fundamental de la Escolástica a la 
vez que del sentido común, de que sólo existen realmente 
los seres individuales, fué desconocida por el padre de i; 
democracia moderna al resucitar con su voluntad general 
uno de aquellos arquetipos platónicos de los cuales el 
mundo hacía largo tiempo que ya se había olvidado. 

Estas últimas reflexiones nos llevan como de la mano 
a una consecuencia que para más de alguno podría pare- 
cer inesperada : la de que el gobierno ha de ser de un 
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modo u otro monárquico. No estará de más recordar ahora 
que en estas modestas glosas sobre el pensamiento de 
Malla nos estamos moviendo en un plano completamente 
extraño a la política contingente, de suerte que, al hablar 
de monarquía ahora, no estamos aprobando ni rechazan- 
do — porque no somos quién para hacerlo — ningún régi- 
men político determinado. Cuando nos referimos a la mo- 
narquía no pretendemos más que ceñimos estrictamente a 
lo que el término significa de por sí : un solo depositario 
del Poder. Pero importa hacer una aclaración a este res- 
pecto. Porque caben aquí un sinnúmero de elucubraciones 
encaminadas a probar que un cuerpo colegiado, como son 
los Parlamentos liberales, puede en cierta manera reali- 
zar la labor del poder unitario, ya que sólo actúan per 
modum unius, en virtud de que lo que es, siempre y en 
alguna manera, está dotado de unidad. El argumento que 
aquí vendría de perlas y que se emplea — a veces sin dis- 
creción — es el de que cuatro ojos ven más que dos ; vale 
más, en efecto — dicen— que en una función tan dificultosa 
y llena de problemas capitales como es el gobierno de una 
nación, vale más aunar pareceres que entregar toda la 
responsabilidad última de las decisiones al criterio de una 
sola persona individual. Pero en vano. Desde luego, por- 
que lo que se contrapone a las especies no son los cuer- 
pos colegiados, sino los individuos ; por consiguiente, si 
las condiciones del gobernante no arrancan — según lo vi- 
mos — de la especie sino del individuo físico, es al indivi- 
duo físico y no al cuerpo colegiado al que le corresponde 
gobernar. Esto no admite vuelta de hoja. Las condiciones 
individuales no residen más' que en el individuo, y si 
no residen más que en el individuo y no en los cuerpos 
colegiados, no es en los cuerpos colegiados donde hay que 
ir a buscarlas sino en los individuos. Y si son las con- 


diciones individuales y no las específicas las que hacen 
al gobernante, es el individuo el que ha de gobernar. Y 
como el que gobierna es el gobierno, el gobierno ha de 
ser el individuo. Esto es lo que en sentido esencial se 
denomina monarquía. Y para el punto de vista en que 
nos colocamos ahora, el único sentido que importa, con 
exclusión absoluta de todos los demás, es el esencial. 

Antes de proseguir, se impone una aclaración. Cuando 
hemos contrapuesto las condiciones individuales a las espe- 
cíficas, no hemos pretendido en modo alguno dejarnos 
llevar de cierta especie de platonismo inseonciente, que 
nos llevara a contraponer entre sí lo individual y lo espe- 
cífico como dos órdenes distintos de determinaciones, como 
lo son entre sí lo específico y lo genérico. Nada de eso. 
Sabemos perfectamente que la individualización no agre- 
ga nuevas perfecciones. Lo único que hace es dosificarlas. 
Ciñéndonos exclusivamente al caso de la especie humana 
— aun cuando el mismo argumento podría aplicarse a to- 
das las especies vivientes de este mundo — , sus individuos 
no difieren entre sí por las perfecciones que puedan tener, 
puesto que todos tienen las mismas — inteligencia, voluntad, 
sentidos externos, etc. — , sino por el grado en que cada 
uno de ellos las tuviere. De esta suerte, cuando se habla 
de las condiciones del gobernante, a lo que se alude de 
inmediato es a la dosis según la cual se encuentran en 
determinado individuo las perfecciones de la especie. Es 
natural que así debía ser. Sin embargo, para prevenir 
objeciones, era preciso hacer esta aclaración. Porque lo 
natural es que dado que entre el gobernante y sus súb- 
ditos la diferencia no es sino accidental, accidental y no 
esencial ha de ser su fundamento (6). 


(6) Decimos que es accidental en el sentido de que dicha 
diferencia, además de no proyectarse en valor alguno esencial 
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En cuanto a las condiciones extrínsecas, la democracia 
moderna está incurriendo continuamente respecto de ellas 
en un craso error de perspectiva. En vez de asignarles 
el carácter secundario que les corresponde, no se ha con- 
tentado con llevarlas hasta el primer plano, sino que les 
ha concedido la exclusiva, en el sentido de constituir con 
ellas el único patrón para calificar de apto o no apto al 
gobernante. Esto no lo han llegado a erigir explícitamente 
en doctrina, pero sí lo han adoptado como norma práctica 
de conducta. En esto, como en muchas otras cosas, el 
régimen tradicional se mostró mucho más acertado. Hubo 
casos en que la condición de hijo mayor del monarca 
difunto no bastó para que al príncipe o infante se le re- 
conociera como heredero. Es que a la democracia moder- 
na no le queda más camino que el que ha elegido si 
quiere mostrarse lógica consigo misma. En efecto, si son 
las condiciones específicas lo que habilita para asumir el 
gobierno de una nación, no queda más remedio que seña 
lar al depositario del poder exclusivamente por elección o 
por herencia ; cuando no sea por el triunfo de las armas, 
porque las democracias, aun cuando blasonan de pacifis 
tas — lo cual, dicho sea de paso, muchos se lo tragan — no 
desperdician la ocasión aunque se la deparen las armas. 
No obstante, bien vista la cuestión, las condiciones ex 
trínsecas terminan su cometido en el momento preciso en 
el gobierno comienza. Por eso — siempre desde el punto 
de vista filosófico — poco importa el modo como pueda ge- 
nerarse un régimen con tal que sea legítimo. Apurando las 
cosas, incluso la legitimidad de origen, como ya lo sabe 
mos todos, pierde su urgencia y su vigor ante la de ejer- 
cicio. Es evidente, sin embargo, la conveniencia de no 


del ser humano, tampoco se halla enraizado en ninguno de 
ellos. 


violentar acerca de este punto lo que va enseñando la 
Historia ; o sea, la tradición. Por eso Mella se refiere a 
los que interrumpen la tradición como a generaciones amo- 
tinadas contra el pasado, a las cuales las que sobreven 
gan tendrán pleno derecho a exigirles cuenta del tesoro 
que, en vez de transmitirlo inviolado, lo dilapidaron, cau 
sando con ello un daño difícil, por no decir imposible, de 
reparar. 

Dos razones vienen así a confluir en pro de la unidad 
física del Poder supremo : esta que acabamos de aducir 
acerca del carácter individual y no específico de las con- 
diciones del gobernante y la otra en la cual insistimos 
más atrás sobre la naturaleza fraccionante, divisiva, de 
las clases sociales. Sí cada una de estas razones vale por 
sí sola, es evidente que su mutua coincidencia ha de te 
ner por efecto inmediato el dejarlas singularmente refor 
zadas. Han sido dos caminos del todo diferentes los que 
se han recorrido. El uno, de tipo ontológico ; el otro, de 
tipo social y político. Sería el caso de decir que por mu- 
chos caminos se va a la Roma de la monarquía esencial. 
Aquí también conviene insistir en una circunstancia sobre 
la cual no se suele parar mientes. El poder efectivo de las 
clases, mucho mayor que el de los partidos políticos, se 
encuentra realmente contrapesado por la imposibilidad re- 
lativa en que se encuentran — siempre respecto de los par- 
tidos — de monopolizar en provecho de una cualquiera de 
entre ellas la suma del Poder público. En cambio, los 
anhelos encubiertamente totalitarios de los partidos de 
mocráticos quedan más o menos anulados por su caren- 
cia casi absoluta de base social. Aludiendo a esta ultima 
circunstancia era como Vázquez de Mella comentaba la 
súplica que, en cierta ocasión, quiso don Antonio Cáno- 
vas del Castillo dirigir por su intermedio a las honradas 
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masas carlistas. Mella insistía en que, por su parte, no 
habría podido dirigirse jamás a las honradas masas con 
serradoras o a las liberales, por la sencilla razón de que 
no existían. Resultaría pintoresco averiguar en cada uno 
de los países democráticos el número de afiliados formal- 
mente inscritos en esos partidos que siguen, a estas al 
turas, monopolizando en provecho propio la marcha toda 
entera de la política parlamentaria. País ha habido en 
que el partido más fuerte, el cual llegó en un momento 
determinado a disponer del vientiocho o veintinueve por 
ciento de los diputados, no contaba sino con dieciocho 
mil afiliados en sus registros, o sea el tres y medio por 
mil de la población del dicho país. El dato no tendría 
ninguna g-ravedad si el partido en cuestión no hubiera 
dispuesto, en unión de sus congéneres — cuya suma total 
de afiliados andaría alrededor de los cien mil, es decir, 
poco más del seis y medio por ciento de la población 
masculina mayor de veintiún años — del monopolio de la 
presentación de candidaturas para los puestos parlamen- 
tarios y para el cargo de presidente de la república. Como 
se ve, esta proporción no resulta muy diferente de la que 
rige más o menos en la Rusia Soviética ni de la que ri- 
gió en los fenecidos regímenes totalitarios de Alemania 
e Italia. Con una diferencia siempre : que en las naciones 
totalitarias el partido gobernante tuvo siempre la fran- 
queza de proclamarse no masa, sino fermento y núcleo 
polarizador de las energías de la nación, mientras que las 
democracias han optado en este caso como en otros mu- 
chos el camino, en apariencias más cómodo, del disimulo. 
Por esto ha sucedido siempre que cada vez que las ver- 
daderas fuerzas sociales han conseguido la alianza del 
poderío militar — o, si se prefiere, cada vez que el ejército, 
en un gesto de salvación social, ha rehusado seguir pres- 


tándose a los manejos de los partidos — , éstos, con facili- 
dad sorprendente, se han visto materialmente aventados. 
Y obsérvese ahora un fenómeno elocuente. Cada vez que 
la clase en cuanto clase se ha transformado en partido, o 
el partido en cuanto partido se ha transformado en clase, 
el resultado infalible ha sido el establecimiento de un cier- 
to tipo de totalitarismo, el cual, naturalmente, habrá de 
mostrarse tanto más violento cuanto más caracteres de 
partido haya revestido la clase, y tanto más remiso cuanto 
más caracteres de clase haya revestido el partido. Los re- 
gímenes comunista ruso y laborista inglés pueden en este 
caso servir respectivamente de ejemplos. Esto se debe a 
que en dicha simbiosis, la clase ha dejado ya de ser prác- 
ticamente clase, mientras que el partido no ha dejado por 
ello de ser partido. 

La democracia de Mella es incluyente o inclusiva. La 
moderna, en cambio, es o más bien se dice, excluyante ; 
no lo es porque en realidad se halla siempre dispuesta a 
acoger en su seno toda fuerza, toda actitud, todo punto 
de vista que vaya contra el espíritu nacional. Si la demo- 
cracia de Mella es incluyente, lo debe a que en realidad 
no es una forma de gobierno — su forma de gobierno co- 
rrespondiente es la Monarquía esencial — , sino cierta ac- 
titud vital. Se trata de una democracia extrapolítica en el 
sentido que se viene dando hoy día al calificativo de polí- 
tica o, si se quiere, superpolítica, aun cuando sus proyec- 
ciones se dejen sentir normalmente en el campo de la po- 
pítica propiamente dicha. La democracia de Mella resulta 
no ya compatible sino incluso inseparable del concepto 
y de la realidad monárquica ; las razones de este fenómeno 
quedan expuestas a lo largo de este trabajo. También re- 
sulta no sólo compatible, sino inseparable de toda verda- 
dera aristocracia. Es natural. En la representación por 
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ciases cada una de éstas ha de echar 'mano de los mejores 
de entre sus afiliados para defender sus intereses especí- 
ficos en el organismo representativo de la soberanía so- 
cial ante el Poder político, sin que pueda abrirse, ni con 
mucho, en este caso, un margen tan amplio a toda suerte 
de intrigas y manejos turbios como en los partidos parla- 
mentarios. Por la cuenta que les trae. El profesional sabe 
perfectamente que, cuando llega la hora de la verdad, no 
es el intrigante sino el más apto el que ha de defender 
mejor y con mayores probabilidades de éxito los intere- 
ses de su propia clase, y así como lo sabe, procurará que 
se lleve a efecto. Pero ésta actitud ha de resolverse for- 
zosamente en una auténtica selección aristocrática. Por eso 
es por lo que decía también el propio Mella, que la de- 
mocracia no es la línea recta sino el derecho a romperla, 
de donde resulta que la democracia tradicional es una de- 
mocracia aristocrática, así como la aristocracia tradicional, 
una aristocracia democrática. 

La democracia moderna, en cambio, se manifiesta ex- 
cluyente respecto de la monarquía y de la aristocracia. Y 
las excluye, y cada vez que se presenta la ocasión se 
lanza a degüello contra ellas, porque lo que quiere en el 
fondo no es la vigencia de tal o cual forma de gobierno, 
sino el aniquilamiento completo de todo espíritu nacional. 
Es que un pueblo con unidad de mando y con una aristo- 
cracia fuerte de valores históricos — aristocracia de sangre- 
intelectuales y morales, es un pueblo que habrá de resis- 
tir victoriosamente cualquier ataque o insidia proveniente 
de ese internacionalismo artero de nuestros días que, para 
muchos incautos, se presenta como el sucesor legítimo dei 
espíritu ecuménico de la política medieval, y que en rea- 
lidad lo que desea con toda el alma es convertir a los pue- 
blos en masas blandas y amorfas, especie de moluscos 


colectivos, para poder ajustarlos sin mayores dificultades 
a sus propósitos inconfesables. La última guerra consti- 
tuyó en este sentido una lección elocuente para todo aquel 
que quiso seguirla atentamente y con mirada limpia de 
prejuicios. En ella, el totalitarismo ruso y los regímenes 
democráticos de los Estados Unidos e Inglaterra, andu- 
vieron amigablemente del brazo cuando el único factor 
que los unía era precisamente su carácter internacional. 
¿Por qué, si no, el empeño anglosajón en establecer por 
doquiera, contra viento y marea, el sistema político que 
regía en sus propios países? Búsquese, en efecto, otro 
punto de contacto entre los vencedores, y no se encontra- 
rá. En cambio, uno y otro atacaron encarnizadamente a 
Alemania e Italia no por el racismo ni cosa que se pare- 
ciera — buenos estaban los anglosajones y, sobre todo, los 
yankees para sentar principios en materia de racismo — . 
sino porque las potencias del Eje desarrollaban una polí- 
tica interna de tipo nacionalista. Porque bajo cualquier 
otro aspecto hubieran debido variar las alianzas. Bajo el 
aspecto de la cultura y de la civilización, porque en este 
caso mucha mayor afinidad tenían con una potencia esen- 
cialmente europea como Alemania que con esa entremez- 
cla cultural tártaroeslava que es Rusia. Bajo el aspecto 
del ateísmo político, en cambio, Alemania debió aliarse 
con Rusia, puesto que, al igual de ella, iba mucho más 
avanzada que Italia en el proceso discursivo o dialéctico 
que la llevaban a poner en práctica las consecuencias de 
la estadolatría liberal. Lo repetimos : la última guerra 
fué una de las tantas fases de lucha encarnizada, que des- 
de hace mucho tiempo viene sosteniendo el internaciona- 
lismo moderno contra cualquier tipo de espíritu o resis- 
tencia nacional. 

No es que vayamos con esto a proclamar intangible ei 
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nacionalismo moderno. Entre otras razones, porque un 
abismo ideológico irreductible nos separa de él. No po- 
demos olvidarnos, los que creemos que el Catolicismo es 
algo más que un conjuto de prácticas piadosas, de esa 
verdad tan conocida hoy día por todos los espíritus cul- 
tivados de que el nacionalismo moderno es hijo legítimo 
de la Reforma protestante. Lo que sí podemos poner de 
relieve en nuestro caso es el pensamiento del conde de 
Maistre de que no hay verdad que no se encuentre en el 
paganismo, a propósito de que el paganismo político mo- 
derno llegó a revestir en los totalitarismos de Alemania 
e Italia un aspecto de exaltación de los valores nacionales 
perfectamente compatible de suyo con el Catolicismo, y 
si de hecho no se verificó la conjugación deseada, no se 
debió a lo que era esa tendencia en sí, sino más bien y 
sobre todo a ciertas modalidades suyas exasperadas que 
de ningún modo se encontraban implicadas en su esencia. 
La victoria de los aliados anglosajones y rusos en la últi- 
ma guerra no significó sólo la destrucción de valores tan 
anticristianos como el racismo alemán. Significó también 
la destrucción de ese nacionalismo que pudo y debió ha- 
ber perdido su virulencia de haberse visto menos oprimido 
por tantos y tantos factores hostiles. Significó también 
la persistencia del racismo anglosajón, menos virulento tal 
vez, pero en realidad, mucho más enconado y hondo que 
el alemán, así como de la esclavitud a que someten los so- 
viets a todos aquellos a los cuales consideran como enemi- 
gos suyos. Y es eso lo que nos mueve a indignación ante 
la actitud de numerosos sectores de la opinión católica 
internacional hacia la democracia en sí, sin considerar en 
modo alguno los matices que en casos determinados po- 
dría revestir. El asunto tiene con el concepto que se ad- 
quiera sobre la democracia más relaciones de lo que a pri- 


mera vista pudiera creerse, y es por eso por lo que ahora 
nos referimos a él, de acuerdo con el pensamiento del pro- 
pio Mella. 

Si las clases sociales y demás organismos subalternos 
— familia, municipio, universidades, gremios, etc. — conti- 
núan siendo desconocidas, como lo están siendo, por el 
Estado, lo lógico era que el Estado, a su vez, se viera des- 
conocido, tanto en sus derechos como en su propia exis- 
tencia, por las organizaciones supranacionales o interna- 
cionales que van dibujándose con trazos cada vez más vi- 
gorosos en el escenario grandioso de la Historia. Demás 
está decir que no nos referimos a esas caducidades fantas- 
males como la O. N. U. o la ya fenecida Liga de las Na- 
ciones, sino a entidades mucho más vigorosas, como lo 
son esas verdaderas constelaciones raciales del tipo de la 
Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, o de la Chi- 
na comunista o también de la Confederación Norteameri- 
cana. Que este peligro no sea una pura ficción, lo están 
demostrando elocuentemente las penalidades que están su- 
friendo las pequeñas nacionalidades como Rumania y de- 
más víctimas del telón de acero, o Puerto Rico en el he- 
misferio occidental. La constelación racial eslava va adqui- 
riendo cada vez con mayor fuerza la forma amenazante de 
una supernación que procede pura y simplemente por ab- 
sorción de los elementos raciales afines, de suerte, que 
cuando este recurso viniera a fallarle, todavía le queda el 
de las quintas columnas que mantiene diseminadas por el 
orbe. Por su parte, la constelación racial anglosajona, con- 
siguió aniquilar la cultura española en Filipinas, y ahora 
pretende hacerlo en Puerto Rico. Quiera Dios que sus pre- 
tcnsiones se vean coronadas por el más rotundo fracaso. 

Es que el proceso de absorción de las clases y demás 
organismos subalternos por parte del Estado, así como el 
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proceso de absorción del Estado por parte de algún poder 
supernacional, no son dos procesos diferentes, sino sim- 
plemente dos etapas distintas de un solo y mismo proceso, 
dos aplicaciones distintas de un solo y mismo principio : 
del principio que, al negar toda sociedad intermedia en- 
tre el individuo y el Estado, niega asimismo que pueda 
haberlas entre el individuo y la constelación racial, en es- 
pera de negar que las pueda haber entre el individuo y 
el género humano políticamente unificado. Con tales pun- 
tos de vista es imposible la coexistencia de dos planos co- 
lectivos. Por eso es por lo que el Estado Soviético, al des- 
truir naciones, no hace más que aplicar en mayor escaia los 
métodos del Estado liberal, cuando destruía municipios, 
gremios y congregaciones religiosas, y sobre todo, cuan- 
do se trata de destruir la, familia. Ahora que un Estado 
que baya observado con los consorcios subalternos la con- 
ducta que acabamos de señalar, carecerá de títulos, aun 
cuando no careciere de fuerzas, para resistir una invasión 
que se lleva a cabo en nombre de cualquier interés de tipo 
supranacional, porque en tal caso no hará más que pa- 
gar por donde había pecado. Aquí reside la explicación 
de la fuerza expansiva de las quintas columnas previstas 
por la intuición asombrosa de Donoso Cortés. Con clases 
sociales fuertes y respetadas en sus derechos, no se habría 
polarizado la sociedad humana en los dos ejércitos famo- 
sos, el de los explotadores y el de los explotados, con lo 
cual tampoco habría sonado en el reloj de los tiempos la 
hora de Rusia. Por desgracia, esto es ya un hecho, y si 
Dios no lo remedia, se llegará a la unidad política del gé- 
nero humano n.o por vía de síntesis tal cual lo quería 
ja Edad Media— síntesis armonizada y compleja como toda 
verdadera síntesis ; respetuosa, por consiguiente, en este 
caso, de los valores nacionales— sino por vía de absorción 


n informadora y gris. Catolicismo e internacionalismo. Por 
desgracia hasta ahora y en lo que se refiere al orden de 
los valores políticos, el internacionalismo lleva todas las 
de triunfar. 

Como se ve, el concepto que se logra adquirir acerca 
de la democracia lleva siempre consigo proyecciones ver- 
daderamente insospechadas. Por donde se descubre la ne- 
cesidad urgente de ir depurándolo sin descanso y cada vez 
con mayor vigor, a fin de que en sus líneas estructurales 
pueda integrarse sin violencia alguna, antes bien con toda 
naturalidad, en una visión cristiana, católica, del mundo ; 
es decir — puesto que nos estamos moviendo en un campo 
de valores en cierto modo ontológicos — en una concepción 
escolástica de lo que debe ser la nación y de los vínculos 
que debe mantener con las demás entidades de su espe- 
cie. Desde luego y a nuestro juicio, la coincidencia entre 
democracia y cristianismo no la ha de realizar la llamada 
democracia cristiana, porque los movimientos políticos co- 
nocidos hoy día bajo ese nombre no trascienden, en el es- 
tricto sentido de la palabra, el punto de vista de la demo- 
cracia liberal. La solución hay que buscarla por otro ca- 
mino, en el cual dos de los puntos de referencia impres- 
cindibles han de ser un poder supremo de tipo monárqui- 
co en el sentido esencial de la palabra, y luego, una re- 
presentación social de tipo corporativo con todas sus con- 
secuencias. Esta posición sí que podría conciliarse con una 
cosmovisión verdaderamente cristiana. Eso es lo que cons- 
tituye entre otros factores, la importancia de precisar la 
naturaleza o la índole de la democracia de que se trate, 
porque de allí ha de depender la actitud que habrá de asu- 
mir frente a ella el cristianismo. No olvidemos que al cris- 
tiano la actitud que le corresponde asumir no es la de ig- 
norar los problemas vitales de la época en que vive ni 
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la -de colocarse enfrente de ellos como un espectador indi- 
ferente o siquiera inoperante, sino la de vivirlos en su in- 
tensidad dramática para ser el primero en buscarlos y en- 
contrarles la anhelada y adecuada solución. 

En resumen : 

La visión democrática de don Juan Vázquez de Mella 
tiene — según puede verse — muy pocos puntos de contac- 
to con lo que hoy día se conoce con tal nombre. Es cierto 
que no podemos considerar la suya — es decir, la democra- 
cia tradicionalista — como la única posible, puesto que se- 
gún queda advertido al comienzo de este trabajo, habrá 
democracia propiamente dicha cada vez que el pueblo en- 
tre, de un modo u otro, a participar en las tareas del go- 
bierno. Sería absurdo, pues, que en el campo de los valo- 
res absolutos se quisiera imponer la democracia tradicio- 
nalista como la única forma de participación popular en 
el gobierno. Este error por exageración, del cual no se ha 
hecho reo — que sepamos — ningún tradicionalista, es el que 
se está cometiendo cada día y a cada momento por los ca- 
pitostes y admiradores del régimen político social vigente 
entre los vencedores occidentales de la segunda guerra 
mundial. Porque el hecho de hablar siempre de la demo- 
cracia de ellos como de la democracia, así, a secas, lo está 
indicando bien a las claras. A estas pretensiones, nuestra 
respuesta ha de ser franca y decidida : la democracia li- 
beral no es, ni con mucho, la única forma de democracia. 
La democracia liberal no es siquiera la mejor forma de 
democracia. La democracia liberal no es ni siquiera demo- 
cracia propiamente dicha, porque constituye al pueblo en 
masa o plebe, con lo cual lo deja entregado como un ju- 
guete en manos de cualquier grupo de ambiciosos sin con- 
ciencia. Y por no ser una democracia efectiva, resulta in- 
conciliable con la concepción cristiana de la chitas . De 
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suerte que cuando se tiña de matiz cristiano, a la postre 
la dialéctica misma de la Historia obligaría a que esos cris- 
tianos dejen de ser demócratas, o que esos demócratas de- 
jen de ser cristianos. No habrá democracia verdadera ni 
cristiana mientras se fundamente todo en la autonomía de 
una voluntad como la humana, que si persiste en ser hu- 
mana y actuar como tal, ha de ser no autónoma sino he- 
terónoma, porque ha de someterse a leyes transcendentes 
que arrancan de la Esencia divina. 

Absolutamente hablando, pueden darse muchos tipos 
de democracia verdaderamente cristiana. En el orden his- 
tórico, creemos que la única que logró fraguar fué la de- 
mocracia medieval — sobre todo en España — , democracia 
que es la que han tratado muchas veces de restablecer los 
tradicionalistas en su vigencia histórica. 

Madrid, Diciembre 1950.— -Enero 1951. 
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